사진 출처 : https://unsplash.com/

BGM 출처 : https://youtu.be/Vaq7rZxJW-k

김중일, 이제와 제이와

발치에 구겨진 안개처럼 쌓이는 편지들

제이의 편지를 받고

그는 아무리 노력해도 무섭게 넘쳐나는

사랑을 묘사할 길 없어

차라리 그나마 가장 유사한

죽음의 감정에 대해 답장을 썼다

그리고 밤이 저물어 제이에게 전해주기까지

도무지 기다릴 수 없어 창밖으로 버렸다

그가 구겨서 버린 편지를

빗물에 젖어 퉁퉁 불어버린 편지를 주워

내 머릿속에 슬쩍 넣어 왔다

그것이 바로 지금 나의 뇌이다

그러므로 지금도 나는 내 영혼의 제 삼자

아직도 나는 구겨진 내 마음을 펴서 읽지 못했다

빙판 같은 창문을 건너려는 당신이

지금이라도 이 쪽지를 읽고 있는 당신이

낯선 당신이 구겨진 편지를 주워 든다면

우연히 젖은 그의 편지를 주워 든다면

밤낮이 데깔꼬마니처럼 안개처럼 번진 문장들을

제이를 대신해서 끝까지 읽어다오

특히 마지막 문장에 사랑도 이별도

모두 다 불면이라는 농담이라고

쓰여 있었다 성격 급한 그를 대신해서

이제라도 제이에게 전해다오

이제와 제이와 사랑할 수 없겠지만

제이와 이제와 다시 살아갈 수 없겠지만

지금도 그의 머릿속이 바람에 젖은

나뭇잎 흔들리는 소리로 가득하다고

그나마 못 전한 고백이라도 있어

다행이라고 이제라도 제이에게

오늘밤을 대신해서 전해다오

김은주, 토렴

햇빛만 보면 재채기가 시작되는 사람을 알고 있다

소매 속에 하루치의 빛을 넣어두고

필요할 때만 조금씩 꺼내 밝아지는 사람

당신은 매일 같은 시간에 어두운 통로를 지난다

먼지의 결을 이해하는 촉을 가지게 된 지 오래

당신은 허름한 스웨 터의 올을 풀 듯

후드득 시간을 줄여 가고 있는 중이다

통로를 지나면 방이 있다

당신의 방에서 흘리지 않고 빛을 받아낼 수 있는 건

가루를 빚어 만든 그릇뿐

위는 넓고 아래는 좁은

야트막한 굽이 있는 그것을 들여다보는 것이

당신의 묵은 취미다

말린 생화의 침착함과 떫은맛을 선호하는 당신

다음 생엔 티백에 줄을 매다는 일을 생업으로 삼고 싶다고

이따금 생각한다

그릇 안에 조금씩 물을 따를 때

소매 끝에서 희읍스름한 빛이 잠깐 일렁였다 사라진다

물의 체온과 그릇의 온도가 비슷해지는 과정을 지켜보는 것이

당신의 중요한 일과

적당하다는 말은 당신이 쓸 수 있는 최고의 찬사다

물이 이동을 멈출 때까지 당신은 손금을 들여다보면서

죽음이 머지않았다고 예견한다

때때로 기다림이 동사라는 것을 잊는다

서덕준, 도둑이 든 여름

그대는 나의 여름이 되세요

나의 여름이 모든 색을 잃고

흑백이 되어도 좋습니다

내가 세상의 꽃들과 들풀

숲의 색을 모두 훔쳐올 테니

전부 그대의 것 하십시오

그러니 그대는 나의 여름이 되세요

김성대, 31일, 2분 9초

농구공이 공중에 머물렀을 때 나는 너의 시점을 잃기 시작한다

담쟁이 잎이 공중에 원을 그렸을 때 나는 너의 인칭을 잃기 시작한다

빗방울이 2분 9초의 그림자에 닿았을 때 나는 너의 시제를 살기 시작한다

너를 영원히 사랑한 적이 있다

주용일, 당신은 왜 내게 짠물인가

바닷물은 마시는 것이 아니라 했다

마실수록 갈증이 난다 했다

날마다 그리움이라는 갈증으로 허덕이며

사랑이라는 목마름으로 애가 타며

나는 왜 당신이라는 짠물을 마시는 것인가

나를 한없이 물켜게 하는

당신은 왜 내게 그리움의 짠물인가