이 책은 프랑스를 대표하는 문필가 중 한 명인 몽테뉴가 견지한 삶의 방식을 그의 저서 『에세』와 그 책을 둘러싼 갖가지 역사적 상황을 통해 포착해낸 결과물이다. 따분하게 이 책을 소개하자면 그렇다는 얘기다. 실제로는 책 제목에서도 보듯이 '어떻게 살 것인가'하는 의문에 대해 몽테뉴가 전하는 삶의 지혜를 나열하는 책으로 볼 수도 있으나, 이마저도 저자가 전달하고 싶었던 메시지는 아닌 듯하다. 이 메시지를 제대로 전해듣기 위해선 저자 본인부터 이 책이 독자들에게 어떻게 받아들여지리라고 예상했는지 살펴볼 필요가 있다. 이 책의 첫 페이지는 다음과 같은 문장으로 시작된다.








그러니까 무언가 크고 중대한 것에 대한 의견이 아닌, 자기 주변 속 무언가 또는 일상사에 대한 개인적인 느낌이나 생각을 자유롭게 술회하는 식의 글쓰기가 오늘날에는 개성을 드러내는 한 방편으로서 너무나 당연하게 여겨지고 있지만, 세계 문학사에서 이같은 글쓰기를 처음으로 시도했다고 인정 받은 사람이 몽테뉴였던 것이다. 당시 이런 글쓰기는 매우 파격적이고 놀라운 것이었으며 큰 파문을 일으켰는데, 그때 그랬었다는 사실이 지금 우리에게 마찬가지로 놀랍게 받아들여진다는 게 역사의 재미일게다.




저자는 자기 자신을 드러내는 글쓰기가 제대로 이루어지면 사람이 어떻게 변화해 가고 어느 고지에까지 이를 수 있는지, 그 글쓰기의 원조격인 몽테뉴의 삶과 그의 저서를 통해 제시한다. 이는 그의 저서 『에세』가 젊은 몽테뉴의 생각과 늙은 몽테뉴의 생각이 체계적으로 정리되지 않고 혼재되어 있는 작품이라는 특색에서 기인한다. 몽테뉴는 어떤 일관된 의도 하에 늘어놓는 교훈적인 얘기나 설교 없이 그저 순간순간 흘러가는 삶을 따라 마찬가지로 흘러가는 자신의 생각들을 옮겨 적었을 뿐이다. 그럼에도 다음과 같은 말을 듣게 되는 것은 왜일까?








이러한 귀스타브 플로베르의 말마따나 '살기 위해서' 몽테뉴의 책을 읽으라는 말은 『에세』 속에 드러난 몽테뉴의 삶의 태도가 삶을 제대로 영위하는 것이라고 인정하는 것과 같다. 실제로 『에세』가 세계 문학사의 금자탑 중 하나가 된 것은 오늘날 에세이 내지 수필이라는 문학을 개척했다는 점도 있지만, 삶에 대한 몽테뉴의 태도가 그 후 긴 역사 속에 수많은 위인들에게 큰 영향을 미쳤기 때문이었다. 마찬가지로 이러한 몽테뉴의 태도에 매료된 이 책의 저자는 오늘날 자기만의 세계에 차라리 매몰되었다는 표현이 어울리는 사람들에게 삶이란 그속에 매몰될 대상이 아니라 매료되어 관찰하고 지켜볼 대상임을 보여준다.




이 책은 또한 오늘날 우리가 살아가고 있는 시대가 이전의 시대와 얼마나 다른지, 그리고 이전의 위인들은 오늘날의 사람들과 또 얼마나 다른지 실감나게 해준다. 그만큼 자기 자신과 자신의 삶에 매료되어 살아간다는 몽테뉴의 태도는 역사적으로 큰 반향을 불러 일으켜서 200년간 금서로 지정되기도 했던 것이다. 우리에게 친숙한 인물 중에 이러한 몽테뉴의 태도에 크게 반발했던 사람이 데카르트와 파스칼이었다. 특히 파스칼은 몽테뉴를 심하게 싫어했는데, 이러한 파스칼을 다시 비판하고 몽테뉴를 옹호하며 등장했던 인물이 볼테르이다. 이렇게 얽히고 설키는 위인사를 저자는 각 위인들의 사상까지 모두 꿰어서 그야말로 흥미진진하게 물흐르듯 읽히게 만드는 재주가 있다.








이 책은 몽테뉴가 처했던 다양한 역사적 상황들과 몽테뉴의 저서에 큰 영향을 받았던 후세 사람들의 이야기들로 가득하다. 이것들은 이것들 대로 풍성한 읽을거리이긴 하나, 저자가 정말로 보여주고 싶었던 것은 저명한 학자도 현자도 아니었던 한 사람이 그저 자신의 삶에 매료된 채 자신이 느끼고 경험하는 바에 충실하게 살아감으로써 그 삶이 어떻게 흘러갔으며 또 세상은 어떻게 바뀌었는가 하는 것이다. 삶을 제대로 살아가는 방법은 없다. 삶을 제대로 즐기는 방법만이 있을 뿐이다.