<p><span style="font-weight:bold;font-size:12pt;">도플갱어</span></p> <p> </p><p></p> <p> </p><p></p> <p>쌍둥이 간의 교감에 관한 신비한 이야기가 많다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>어릴 적 해어져서 완전히 남남으로 지내 왔던 쌍둥이가 성장 후 다시 만났더니 서로 비슷한 직업<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>비슷한 스타일의 아내를 얻어 비슷한 인생경로를 살아왔다는 이야기<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>멀리 떨어져 있음에도 불구하고 서로의 감정이나 통증 등을 공유 한다는 이야기<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>쌍둥이의 교감<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>쌍둥이의 텔레파시<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>헛소리다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>이 세상에 같은 인간이란 있을 수 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>닮은 인간 또한 있을 수 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>모든 인간은 유니크 하다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그것이 쌍둥이라 해도 변함없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그저 동일한 유전자 구조를 나눠가졌을 뿐이지 나와 형은 완전히 다른 사람이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>두루뭉술한 휠체어에 앉아 쓸쓸한 손가락으로 타자를 치고 있는 형과<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>아침마다 썩은 생선의 눈을 하고 만원전철에서 반쯤 졸고 있는 나는 완전히 다른 사람이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>금요일 출근길<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>오늘은 제발 야근이 없었으면 좋겠다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>일찍 퇴근한다고 해서 내가 어디 나갈 약속이 있는 것은 아니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그저 캔맥주 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">2</span>개와 함께 다운 받아둔 영화나 한편 보는 것이 고작이지만 이 세상 살아가는 누군가에게는 그것이 무엇보다 소중한 보물일 수 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>어랏<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>내 등짝을 누군가의 커다란 백팩이 둔중하게 밀어대자 내 몸이 좀 더 앞의 사람들 틈으로 밀려들어갔고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>그 때부터 내 허벅지에 눌리는<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>다른 사람의 둥그런 살덩어리가 느껴진다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>보지 않아도 알 수 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>여자의 엉덩이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>럭키<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>해피<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>따위를 느낄 수 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>수많은 여혐종자들이 인터넷에 싸질러 놓은 꽃뱀들의 이야기를 감명 깊게 읽었던 나는 겁부터 집어먹었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">‘</span>치한이야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">!’</span>라고 여자가 소리 지른다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>주변사람들이 쓰레기를 바라보는 시선 속에 경찰에게 끌려간다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아무리 억울함을 호소해도 소용없고 거액의 합의금을 내야하고 당연히 직장에서 쫒겨나 편의점 알바로 연명하는 신세가 될 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>당황한 나는 내 앞의 여자와의 접촉을 피하기 위해 몸을 비틀었지만 오히려 내 하반신을 그녀의 몸에 더욱 농밀하게 비벼대는 결과만 나았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>끝장이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 모든 것을 포기하고 여자의 비명을 기다렸다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 두 정거장 후 많은 사람들이 타고 내리는 환승역에 도착 할 때 까지는 그녀는 미동도 하지 않았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>환승역에서 전철 문이 열리고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>구멍 뚫린 물풍선의 물처럼 빠져나가는 사람들의 혼잡함에 휘말린 나는 그녀의 모습을 놓쳤다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>미묘한 흥분감과 찝찝함 속에 사무실 문을 열고 출근 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>오늘 뭔가 좋은 일이 있으려나<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>복권이라도 살까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p>하지만 전철에서의 그 일은 좋은 일의 징조가 아니었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>거의 뛰어나가듯이 전철을 나서는 그녀의 뒷모습과 옷차림을 똑똑하게 기억하고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 그 뒷모습을 사무실에서 다시 만나게 되었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>전철의 그녀는 차대리였다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내가 짝사랑하고 있던 차대리 말이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>어떻게 그녀의 뒷모습을 내가 못 알아볼 수 있었지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p> </p><p></p> <p>그날 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">6</span>시 반에 부장이<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, 7</span>시에 과장이 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">7</span>시 반에 주임이 모두 퇴근 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>대리 이하 평사원들도 모두 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">8</span>시 전에 퇴근 할 수 있던 기적의 날이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 나는 전혀 기쁘지 않았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그날 차대리는 나와 단 한 번도 눈을 마주치지 않았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>금요일의 향락은 캔맥주 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">2</span>개와 영화 한편<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. 1</span>년 전부터 지켜오던 나의 유일한 쾌락이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 이날은 맥주 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">1.6</span>리터가 들어있는 커다란 갈색 맥주병을 들고 귀가 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>뜻밖의 탈선에 형이 조금 놀란 듯 싶었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>너무 과음하는 거 아니야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>위험하지는 않을까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>가끔 이런 날도 있는 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>너무 참견하지 말아 줘<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>누가 네 걱정 한데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>죽지 않을 만큼만 마실 테니까 잔소리 그만해<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>알았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>뭐 맥주 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">1500</span>정도는 버티겠지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그거 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">1600</span>인가<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>뭐 좋아<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그보다 빨리 바꾸자<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>최근 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">1</span>년 동안 매주 금요일<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>혹은 토요일에 이어오던 육체의 교환이 이루어졌다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. 1</span>년이나 계속되는 일이지만<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, 5~6</span>일 동안 건강하게 걸어 다니다가 갑자기 다리의 감각이 사라지는 이 불쾌한 감각은 익숙해지지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>단지 손만 익숙한 감각으로 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">TV</span>와 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">PC</span>의 전원을 켠다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>최신<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">CPU</span>와 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">RAM</span>이 장착된 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">PC</span>도<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>그 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">PC</span>와 연결된 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">50</span>인치 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">LED TV</span>도<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. 5.1</span>채널 홈씨어터도<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>막 배달된 따끈따끈한 후라이드치킨도 모두 형의 돈으로 산 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>지금 이곳에서 내 것은 갈색 맥주병과 형의 정신이 들어가 욕실에서 샤워하고 있는 내 몸뚱아리 뿐이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>휠체어 위에 내팽개쳐진 몸으로 오늘의 치맥과 함께 할 영화를 고르고 있는 중 형이<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>그러니까 내 몸이 욕실에서 나왔다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>아 시원하다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>따뜻한 물로 샤워하는 이 감각이 진짜 죽인다니까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 너 배가 조금 나오기 시작 한 거 같다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>운동 좀 해<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>피트니스 끊어줄까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>내가 운동할 시간이 어디 있어<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그렇게 걱정이 되면 형이 내 몸 가지고 운동 좀 하지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>나야 말로 운동할 시간이 어디 있냐<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>고작 일주일에 하루만 이 몸을 쓰는 건데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>술 마시고 여자 만날 시간도 빠듯해<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>뭐 알았어<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그럼 난 나간다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그렇지 않아도 연약한 내 몸 너무 술에 혹사시키지 말아줘<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그럼 내일 봐<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>무슨 일 생기면 바로 전화 하고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>콧노래를 흥얼거리며 옷을 챙겨 입고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>집을 나서는 형의 뒷모습에는 원래 그 몸뚱아리가 내 것이라는 것이 믿기지 않을 만큼 흥겹고 경쾌한 건강함이 빛나고 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>오늘은 또 어떤 근사한 여자와 질펀한 밤을 보낼 것인가<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>사실 부러웠다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>형과 나의 외모는 간혹 부모님 조차 혼동할 정도로 지나치게 닮아 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>우리 형제를 본 대부분의 사람들이 이렇게 말했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>아이고 쌍둥이라더니 누가 누군지 모를 만큼 똑같네<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>그렇지 않다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>형과 나는 완전히 다른 사람이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>형은 친구가 많았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>여자도 많았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>재능도 많았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>머리도 좋았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 나는 아무것도 없었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내가 듣보잡 지방 사립대에서 졸업학점을 겨우겨우 이수하고 있을 때 형은 최고의 명문대를 장학금을 받으며 다니고 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>사고로 부모님이 돌아가시고 그 보험금을 형과 반으로 나누었을 때 우리는 그 돈을 밑천으로 똑같은 도박을 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 나는 그 돈을 모두 카지노에서 날렸고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>형은 선물거래니 공매니 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">FX</span>니 하는 다른 성질의 도박에서 크게 한탕하여 수백억의 재산을 모았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>그 후 거의 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">1</span>년 동안 도박빚과 사채빚에 시달리던 내가 자살을 결심하고 밧줄에 올가미 매듭을 짓고 있을 때<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>교통사고로 하반신이 마비되어 휠체어에 앉은 형이 찾아 왔다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>그러니까 내 몸을 달라고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>증여가 아니라 대여<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>일주일에 하루만 빌려 주면 돼<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그러면 네 빚을 모두 갚아주고 살 집에 직장 까지 알아봐 줄게<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>어때<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p> </p><p></p> <p>영화는 아직 반도 지나지 않았는데 맥주병은 벌써 다 비어 버렸다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>맥주의 이뇨작용 때문인지 요도에 삽관된 관을 통해 끊임없이 소변이 배출되고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아침에 가정부가 오기 전에 소변팩이 넘치지나 않을지 걱정이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하긴<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>이따위 몸이라면 동생의 몸이라도 빌려서 놀고 싶은 것이 당연하다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>부모님도 헛갈리던 쌍둥이니 위화감도 없고 안성맞춤 아닌가<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p>형은 오늘밤 또 어떤 끝내주는 여자와 황홀한 밤을 보내고 있을까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>쌍둥이의 교감이 실제로 있다면 나도 그 파편을 조금이라도 느껴보고 싶다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>형과 계약을 체결한 이후 나는 여자를 만나 본 적이 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>형은 계약을 충실히 지켰다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>자신의 오피스텔의 방 하나를 비워 내가 살 수 있게 해줬고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>직장도 잡아 줬다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 내 빚을 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">10</span>년 상환으로 갚아주고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이 상환이 끝날 때 까지 나는 일주일에 하루는 형에게 몸을 빌려줘야 한다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>뭐 나쁘지는 않지만<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>형이 알선해준 직장이 야근이 조금 많은 것이 문제이기는 하다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>돈 모아야지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>야근 수당이 이렇게 착실하게 나오는 곳 흔하지 않다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>조금만 나가보면 노동법을 똥으로 취급하는 사장들이 부지기수야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>수당도 없이 일만 시키는 곳이 얼마나 많은데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>형의 말이 틀리지 않다는 것은 안다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>직업도 없이 빚에 시달리는 상황이 얼마나 끔찍한 줄도 잘 알기 때문에 함부로 형의 말을 어기지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 아직 서른도 되지 않은 청춘이 여자를 만나지 못한다는 것은 괴로운 일이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>여자를 만나지 못하는 이유는 내 외모 때문이 아니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내 옷과 내 몸뚱이를 걸치고 나간 형은 별다른 노력이나 돈의 사용도 없이 매번 잘도 여자를 유혹하여 놀고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>결국 내 탓이라는 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>형은 이 지경이 되어도 즐겁고 행복한데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>나는 멀쩡한 몸을 가지고도 항상 불행 하다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>빌어먹을<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">!”</span></p> <p> </p><p></p> <p>고함과 함께 맥주병을 집어 던졌다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>취중이었지만 유리병이었다면 던지지 못했을 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>어디에 날아가든 별다른 데미지를 주지 못할 플라스틱 병이었기에 마음 놓고 던진 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>집어던진 맥주병이 형이 사용하는 서랍에 맞았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 서랍의 문이 열린다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>어라<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>서랍은 미닫이 아닌가<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>왜 여닫이처럼 열리는 거지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p> </p><p></p> <p>그 안은 금고가 있는 비밀장소였다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>비밀번호와 지문으로 문을 열 수 있는 금고였다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>지금은 당연히 형의 손가락을 가지고 있는 나는 별 고생 없이 금고문을 열었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>비밀번호는 거창하게도 우리의 생일 이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>더욱 거창한 것은 금고의 내용물이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 무슨 금괴나 달러뭉치가 숨겨진 금고 인가 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 그 단단한 금고 안에 보관된 물건은 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">100</span>원 짜리 노란 서류봉투와 봉투 안의 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">A4</span>규격의 종이 한 장이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>그러나 그 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">A4</span>지에 적혀있는 법원 공증 까지 받은 내용은 조금 허탈해 지려는 내가 기겁을 할 만한 내용이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">‘</span>본인의 사망 후 모든 재산은 쌍둥이 동생에게 전부 상속한다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.’</span></p> <p> </p><p></p> <p>뭔가 어려운 단어와 복잡한 문장들이 더 많이 있었지만 핵심 내용은 이것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>즉 이 종이는 형의 유언장이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>형의 막대한 재산을 모두 나에게 남긴다는 유언장<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>울었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>평생 형과 비교되는 자신을 원망하고 형을 원망하며 살아온 인생이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이 세상은 나 혼자 뿐이라고 생각했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이 세상은 나를 갉아먹는 역귀라고 생각했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아무도 없다고 생각했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 형은 내 형이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>유일한 혈육<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>피는 물보다 진하다는 말이 무엇인지 실감하면서 나를 향한 형의 사랑으로 뜨겁게 울었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>하지만 그 용광로처럼 뜨거웠던 눈물이 근세 새파랗게 얼어버리는 일이 벌어졌다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>토요일 저녁<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>곧 있으면 형과 몸을 교환한지 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간이 지난다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>한 번 몸을 교환하면 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 후 강제로 다시 원래의 몸으로 돌아가게 된다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>처음에는 형이 나의 몸을 훔치려는 것이라는 의심도 했지만 이 규칙은 절대적인 것이라서 다른 사람의 몸에 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 이상 있을 수 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>역으로 조금 귀찮은 규칙도 있는데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>한 번 바꾼 몸은 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간이 지나기 전에는 절대로 원래 몸으로 돌아오지 않는다는 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>처음 한동안은 술과 여자로 진탕 놀아난 형이 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간이 넘도록 제정신을 차리지 못해 내가 상당한 고초를 겪은 적이 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. 24</span>시간이 지나 강제로 몸이 교체 되었는데 호텔 침대에서 생면부지의 여자와 발가벗고 누워있던 경험이 몇 번이나 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>여자와 평범한 대화도 하지 못하는 내가 침대 위에서 나누는 대화의 방법을 알 리 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>극도로 당황한 내가 갑자기 어버버 거리며 횡설수설하면 대부분의 여자는 나를 정신병자로 여기고 불쾌하게 달아나거나<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>원나잇한 여자를 때어내는 더러운 방법을 사용한다며 귓방망이를 날리기도 한다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>심지어 어제의 당당한 그 형이 사리지고 찌질한 찌꺼기 동생이 남아있는 것에 분노한 여자가 성폭행으로 경찰을 부른 일도 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>그 성폭행 신고 이후 형은 가능한 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 안에 집으로 돌아오기 위해 노력하는 편이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 형이 빨리 돌아오기를 기다렸다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>형이 돌아오면 나에 대한 형의 관심과 사랑에 내가 얼마나 큰 감동을 받았는지 그리고 내가 얼마나 형을 사랑하고 미안한지 말해 주고 싶었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 형이 돌아오지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간이 되기 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">30</span>초 전<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이거 텃네<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이번에는 어떤 여자 옆에서 깨어날지 마음의 준비를 하는 편이 낫다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>마음이 가라앉는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이번에는 그 여자 알몸이나 천천히 감상해야 겠다 라고 생각한 순간 몸이 바뀌었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>머리가 아프다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>속이 울렁거린다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>도대체 술을 얼마나 마신 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p> </p><p></p> <p>화장실<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>화장실이 어디야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>정신없는 겨를에 슬쩍 훑어봐도 상당히 고급스런 호텔이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>전에 온 적 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>졸지에 강간범이 될 뻔한 그 호텔이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>화장실이 아마 저기 였지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>다행히 늦지 않게 화장실 변기를 잡을 수 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>시원하게 구토하니 조금 정신이 돌아온다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>쭈뼛거리며 침대로 돌아왔다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>핸드폰이 그곳에 있기 때문이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>몸이 바뀌기 전에는 여자의 알몸이라도 천천히 감상해 주겠다고 생각했지만 지금은 둘 다 옷을 입고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그 이전에 나는 내가 입어야 하는 바지위에 여자의 브래지어가 있는 것만 보고 숨이 막히던 얼간이였다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>침대위의 여자가 깨지 않도록 최대한 소리를 죽이며 핸드폰을 들었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>여자를 깨워서 무슨 말이라도 해야 할까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p>안녕히 계세요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>저 먼저 갑니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>헛소리<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 그런 소리 절대 못한다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>왜냐 하면 무섭기 때문이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내가 달아날 때 까지 여자가 깨어나지 않기를 진심으로 빌었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>핸드폰이 울렸다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>저쪽에서 정신을 차린 형이 나에게 전화 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>아<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>머리야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>지금 몇 시예요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?”</span></p> <p> </p><p></p> <p>여자가 깨어났다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 얼어붙었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>단지 여자가 깨어나서 당황한 것이 아니었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>침대 위에서 몸을 일으킨 그 여자는 최대리였다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:0pt;">※</span></p> <p> </p><p></p> <p>동생 녀석은 내가 동생과 몸을 바꾸자마자 술 퍼마시고 오입하러 나간다고 생각하고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하나 밖에 없는 혈육이 나를 그따위로 생각한다니 조금 슬프다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내가 동생과 몸을 바꾼 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 동안 가장 많이 하는 일은 걷는 일이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>한쪽 발을 들어 앞으로 뻗어 내딛을 때 까지 다른 발이 균형을 유지하는 일<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>구두 밑창에 깔린 아스파트가 규칙적으로 퉁퉁거리는 소리를 내는 일<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>계단에 발을 올리고 허벅지에 힘을 주어 몸을 올리는 일<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>한참 걷다가 짝다리를 집고 비스듬히 서있는 일<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이런 모든 일들이 좋다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>그 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 동안 나는 잠도 자지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>가능한 앉거나 누우려고도 하지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>서있거나 걷거나 뛴다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>주말 아침 조기축구회가 뛰어다니는 학교 운동장에 허락도 없이 뛰어든다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>다리로 하는 모든 것이 좋다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>물론 술과 여자를 즐기기도 한다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>난 아직 젊은 남자다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>오늘은 유흥보다는 걷는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>동생은 앞으로 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">8</span>년은 더 매주 나에게 몸을 빌려줘야 하는 것으로 알지만 사실 이번이 마지막으로 몸을 교환하는 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내 원래 몸은 앞으로 이틀 후 죽는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내 몸을 뒤 덮은 암세포를 더 이상 막을 수 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>최신의료기기는 내 남은 수명을 시간 단위까지 측정해 준다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>다행이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>덕분에 나는 마지막으로 동생의 몸을 빌려 걷기를 즐기고 동생이 보는 앞에서 임종을 맞을 수도 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>우리나라는 일반인들도 총맞을 걱정없이 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 음주가무를 즐길 수 있는 몇 안되는 나라 중 하나다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>덕분에 몇 시간이고 이 동네에서 저 동네 유흥가를 걸어 다녔다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>갈증이 난다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>편의점에서 물을 한 병 사서 홀짝거리며 다시 걸음을 옮기는데 눈앞에서 여자 세 명이 뭉개져서 걷고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>자세히 보니 인사불성으로 취한 한명의 여자를 두 명의 여자가 부축하느라고 악전고투하고 있는 중이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>피식 웃으며 그 여자들을 지나쳐 가려는 찰나 인사불성 여자가 나의 멱살을 움켜잡았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>이<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>나쁜 새끼야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">!”</span></p> <p> </p><p></p> <p>싸다구가 날아온다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>뭐지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>뭐야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>미친 여자인가 싶었는데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>내 눈을 똑바로 바라보는 그 인사불성은 내 동생의 이름을 정확하게 부르며 나에게 손바닥을 날리고 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>나한테 왜 그래<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지마<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>무섭단 말이야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지마<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">!”</span></p> <p> </p><p></p> <p>술은 한모금도 안마셨지만 내가 인사불성이 될 것 같은 기분 속에서 어떻게든 상황을 수습하려 노력했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>근처 커피숍에서 새 여자와 마주 앉은 나는 그 여자들의 말을 필사적으로 조합했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>결국 밝혀진 내용은 차대리 라는 그 인사불성은 내 동생의 직장 동료이고 나머지 두 여성은 그녀의 친구라는 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 전날 아침 인사불성은 만원전철에서 내 동생에게 무려 성추행을 당했고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>그런 수치스러운 일을 당했음에도 불구하고 소심한 성격 탓에 아무 말도 못하고 혼자 끙끙 앓던 것이 취중에 나를 만나 폭발했다는 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>이 자식아 도대체 무슨 일을 하고 다니는 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>나는 일단 무조건 사과했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>미안합니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>고의가 아니었어요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>미안합니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>사고였습니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>미안합니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>미안합니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>너무 그렇게 울지 마요 예쁜 얼굴 망가져요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>미안합니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>하지만 차대리는 눈물을 멈추지 않았고 그녀의 친구들의 눈빛은 더욱 험악하게 변하고 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>동생의 몸을 빌린 최후이자 최악의 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간 이라고 생각했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 그 최악은 이제부터 시작이었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>좋아한다구요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>좋아한단 말이에요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그런데 나한테 왜 그래요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>무서워요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지 마요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>상냥하게 대해줘요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>좋아해 줘요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>부드럽게 안아줘요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>계속 좋아했어요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>안아줘요<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>이건 또 무슨 소리야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>차대리가 내손을<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>그러니까 동생의 손을 붙잡고 얼굴을 비비며 술주정 하는 소리를 들은 친구들은 나만큼이나 당황하더니<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>험악하던 눈빛이 심술궂은 악동의 것으로 변했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>잠시 후 내가 화장실을 다녀 온 사이<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>여자들이 앉아있던 자리에는 차대리 혼자 반 쯤 정신을 놓은 채 앉아 있고 나머지 두 사람은 사라졌다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나로서는 이 친구들이 정말 좋은 친구들인지 나쁜 친구들인지 판단 내리기 미묘하다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>차대리를 애용하던 호텔의 침대에 눕혔다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>평소라면 같이 씩 웃어주었을<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>포터의 의미심장한 미소가 오늘따라 꼴보기 싫어서<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>차대리를 같이 부축하고 왔음에도 팁도 주지 않고 쫒아 버렸다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>하루 종일 앉아서 컴퓨터만 바라보는 나는 동생의 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">SNS</span>도 샅샅이 뒤져 본다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그래서 이 차대리가 동생이 좋아하는 여자라는 것 정도는 알고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>지는 나름 숨기도 있다고 생각하겠지만 감히 어디 형을 속이려고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>그리고 이 여자도 내 동생을 좋아하고 있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>말하자면 제수씨가 될지도 모르는 사람이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내가 아무리 여자를 좋아해도 그런 여자에게 까지 손대지는 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그렇다고 거의 정신을 잃은 여자를 호텔방에 팽개치고 좋아하는 걷기를 계속 할 수도 없다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>니미<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>썅<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">!</span></p> <p> </p><p></p> <p>룸서비스로 좋아하는 위스키와 스테이크를 주문하고 먹고 마셨다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이번이 마지막인데 이제 다시는 걷기를 할 수 없는데<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>죽는다는 사실보다 다시 걷지 못한다는 사실에 더 진한 아쉬움을 느낀다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>짜증난 나는 서서 걸어 다니며 술과 음식을 먹고 마셨다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>정신을 차려보니 내 몸으로 돌아와 있었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>시계를 보니 내 몸으로 돌아오고 얼마 시간이 지나지 않았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>큰일이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 서둘러 동생에게 전화 했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>받지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>안 돼<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>전화 받아<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>다시 전화를 건다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>전화기가 꺼져 있어 소리샘으로 연결됩니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>제기랄<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>침대 위의 차대리를 보고 뭔가 오해하는 것은 아니겠지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아우야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>형을 믿어줘<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그나저나 내 수명이 얼마나 남았지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>의료기기로 다시 체크해보니 내 수명은 앞으로 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">10</span>시간이 채 남지 않았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>동생의 손을 잡고 임종을 맞고 싶었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>내가 얼마나 동생을 사랑하는지 말해주고 죽고 싶었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>다 틀렸나<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>그래도 내 전 재산을 남기고 가니 사는 것이 그렇게 힘들지는 않을 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>야근이 많아 힘들었을 직장에 처넣었는데 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">2</span>년이나 군소리 없이 잘 다니는 것을 보니 이제 확실히 정신을 차린 듯 싶다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>조금 멍청하지만 착한 녀석이니 잘 살 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그보다 차대리도 너를 좋아한다는 것을 알려 주고 싶었는데 메모라도 남길까<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">?</span></p> <p> </p><p></p> <p>문이 열리는 소리가 들린다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>가정부인가<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>아니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>동생이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하나님 감사합니다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>안도의 한숨을 내쉬는데 동생이 나에게 달려들어 얼굴을 뭔가로 덮는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>달짝지근한 냄새와 함께 나는 의식을 잃었다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>천천히 정신이 돌아온다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>발이 너무 시리다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>양발을 안 신고 있나<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>잠깐<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">! </span>발에 감각이 느껴진다고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>눈을 번쩍 뜨니 눈앞에 내가 휠체어에 앉아있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나는 동생의 몸으로 옮겨져 있었고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">, </span>온몸이 수갑과 밧줄로 꽁꽁 묶여있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>목소리도 나오지 않는다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>입에 청테이프를 몇 바퀴나 감아 붙여놓았는지 숨 쉬는 것도 조금 힘들 지경이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p>나는 몸을 뒤틀며 소리를 질렀지만 애처롭게 꿈틀거리며 모기 같은 소리를 냈을 뿐이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나의 몸을 한 동생은 더 없이 차가운 목소리로 말했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>이 개X끼야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>네가 차대리에게 손을 대<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>일부러 그런 거지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>일부러 나 보란 듯이 저지른 거지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>죽여 버릴 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>이제 알았어<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>나에게 재산을 남긴다는 게 뭔지 이제 알았다고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>우리가 몸을 바꿨을 때 나를 죽이고 내 몸을 차지할 작정이었지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">? </span>당하기 전에 먼저 죽일 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>나는 여전히 애처로운 꿈틀거림과 모기소리를 냈다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 동생은 조금도 신경쓰지 않았다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p><span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">“</span>지금 밖에 휠체어 탄 장애인 전용의 자동차를 불러놨어<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그걸 타고 여기서 아주 먼 곳으로 갈 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간이 돼서 다시 몸이 돌아오기 직전에 독을 먹을 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>술집에서 수많은 목격자들 앞에서 독을 먹을 거니까 다시 서로의 몸으로 돌아와서 네가 죽으면 너는 자살이 되는 거지<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>네가 다시 이 병신 몸으로 돌아왔을 때는 이미 늦었어<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>독에 중독돼서 죽어가는 몸에 돌아올 거라고<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>천천히 확실하게 죽을 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아주 고통스러울 거야<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>죽어버려<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.”</span></p> <p> </p><p></p> <p>동생이 집을 나서고 <span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">24</span>시간이 넘게 시간이 지났다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 나는 원래 몸으로 돌아가지 못했다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>동생이 독을 먹기 전 그 육체의 생명은 먼저 끊어졌을 것이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p> <p> </p><p></p> <p>나는 여전히 묶여있다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>누군가 문을 두드린다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>경찰이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">. </span>아마도 나의 아니 동생의 병사를 전하러 온 모양이다<span lang="en-us" style="font-family:'바탕';letter-spacing:0pt;">.</span></p>