<div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2.</span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"></span> </div> <div><span> </span><span>사장님</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>처음 뵙겠습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>저는 김병근이라고 합니다</span></div> <div><span> </span><span>사장이 묻지도 않았는데 가명으로 나를 소개했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러자 팝송 영어제목을 틀리지 않고 타자를 잘 친다는 얘기를 박씨 아저씨한테 들었다고 나를 칭찬해줬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하지만 공업 고등학교 졸업한 걸로 신분을 위장한 내가 영어 타이핑을 잘한다는 건 약간 의심살만 한 행동이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>세운상가에서 발매되는 빽판의 영어제목은 오자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>탈자 투성이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>예를 들어 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Stairway to Heaven(</span><span>천국으로 가는 계단</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">)</span><span>에서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Stairway ‘</span><span>계단</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Star way, ‘</span><span>별길</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>이라는 엉뚱한 단어로 바뀌어도 구매자 누구도 불평을 하지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>영어 스펠링도 일부러 틀리게 타이핑했어야 했는데 그것 까지 내 생각이 미치지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>사장이 메고 온 배낭가방 안에서 산타클로스가 선물 주듯 레코드판 한 장을 꺼내 내게 건넸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오늘 찍어낼 빽판의 오리지널 원판인데 영국그룹 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Rainbow </span><span>앨범이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오랜 벗을 만난 듯 반가웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고등학교 때 세운상가에서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Rainbow 1</span><span>집 앨범을 빽판으로 샀던 기억이 떠올랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>작업에 앞서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 보일러 가열을 위해 연료탱크에 등유를 부어넣었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>보일러 등유는 그을음이 심했지만 싼 맛에 세운상가에서는 다 이걸 썼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>사장은 니켈판 금형 틀을 만들기 위해 커팅 판 상태를 현미경으로 세밀하게 살펴보고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>잠시 후 니켈판 금형을 짜기 시작했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>박씨 아저씨처럼 능숙한 솜씨였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>이게 아빠판이야</span></div> <div><span> </span><span>사장이 처음 만들어진 판을 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>아빠판</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이라면서 보여줬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아빠판 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1</span><span>장으로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">10</span><span>장의 복사판을 찍어내는데 이건 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>엄마판</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이라고 불렀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러면 엄마판 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1</span><span>장으로는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2</span><span>천장 정도의 빽판을 찍어낼 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 이상을 찍으면 음질이 조악해지고 겉 표면도 거칠해져 턴테이블 바늘이 잘 넘어가지 않는 불량품이 나올 확률이 높았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>빽판 제조 공정은 운동권의 유인물 제작과 똑같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>유인물을 찍으려면 제일 먼저 타자기의 자판 요철만으로 타이핑하여 스텐실 페이퍼 한 장을 뽑아냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 스텐실 페이퍼를 등사기에 걸고나서 검은 잉크를 묻힌 롤러를 갱지에 밀면 유인물이 찍혀 나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>보통 </span></div> <div><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2</span><span>백장 정도 유인물을 찍고 나면 스텐실 페이퍼가 닮아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>글자가 흐릿해져 새로운 걸로 교체해야 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>첫 프레싱으로 탄생한 빽판을 사장이 조심스레 뽑아들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>마치 산부인과 의사가 갓 태어난 아기의 상태를 살피는 장면을 방불케 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>턴테이블에 빽판을 걸었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>생산된 제품에 대한 품질 테스트였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>턴테이블 카트리지의 바늘이 헬기가 착륙하듯 사뿐히 빽판에 내려앉았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>잠시 지지직거리는 잡음이 나고 한 트랙을 바늘이 돌고나서야 스피커를 통해 음악이 흘러나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>좋아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>오케이</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>땡큐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">!</span></div> <div><span> </span><span>사장 흡족한 듯 앰프의 베이스 볼륨을 높이자 저음이 스피커 우퍼를 빵빵 쳐댔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>잠시 음악 감상을 하는 동안 사장이 배낭에서 똑같은 앨범 겉표지의 레인보우 레코드판을 꺼냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span>이거는 정부 허가받고 나온 한국판인데 영국 원판이랑 비교해서 빠진 노래가 뭔지 알겠어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?</span></div> <div><span> </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>사장이 검열로 삭제된 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>즉 라이센스 판에는 없는 노래를 찾아보라고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>금방 찾으면 안 될 거 같아 내가 띄엄띄엄 거리자 사장이 답답한 듯 손가락으로 원판의 노래 제목을 가리켰다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Kill the King </span><span>이라는 노래잖아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>그러면 이게 왜 한국판에는 없을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?</span></div> <div><span> </span><span>사장의 연이은 질문에 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘Kill the King’ </span><span>제목에서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"><King></span><span>이라는 단어가 우리나라 대통령 전두환을 떠오르게 해서 음반 심의에 걸렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>고 똑 소리 나게 발언하려다가 </span></div> <div><span> </span><span>잘 모르겠는데요</span></div> <div><span> </span><span>로 참았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러자 사장이 목소리를 낮추고</span></div> <div><span> </span><span>왕을 죽이라는 영어제목이 이 사람을 생각나게 해서 그런 거잖아</span></div> <div><span> </span><span>하면서 자신의 벗겨진 대머리를 손으로 쓰윽 밀어 넘겼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러고 보니 사장이 머리가 벗겨진 전두환이랑 비슷하게 생겼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 내가 별 반응을 보이지 않자 사장은 고난의 역사를 자기가 다 짊어진 듯한 폼으로 담배에 불을 붙였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span> </span><span>우리가 비록 불법으로 빽판을 찍어내지만 그 덕분에 원판에 있는 금지 곡이 사람들한테 알려진다고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>이게 음악의 진실 보존이야</span></div> <div><span> </span><span>담배 연기를 내뱉으며 사장이 내 앞에서 멋지게 보이려고 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>음악의 진실 보존</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이라는 분명 자기도 이해 못하는 문장을 구사했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>하지만 이런 사장 밑에서 일하는 게 다행이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1</span><span>시간 정도를 쉬지 않고 프레싱을 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고막이 얼얼할 정도의 기계 소음 속에서 걸려온 전화를 사장이 용케도 알아듣고 받았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어깨 한쪽에 수화기를 걸치고 오른손으로 소매상 상호와 빽판 수량을 종이에 받아 적었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>전화를 끊자마자 내게 명령을 내렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">.</span></div> <div><span> </span><span>가게들 마다 물건 달라고 난리가 났어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>영업 뛰러 가자</span></div> <div> <p></p></div> <div><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span></div>