<div><span> </span><font><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1. </span><span>유령의 미행</span></font></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><p></p></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>누군가 유령처럼 나를 따라왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>지하철을 타면서부터 미행하는 낌새를 느꼈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>미행자가 눈치 채지 못하게 평소 행동처럼 나는 지하철 안</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>신문 판매원한테서 스포츠 신문 한 장을 샀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. 1</span><span>면에 큰 글씨로 인쇄된 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';"><1982</span><span>년 프로야구 코리안 시리즈 우승팀은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?> </span><span>헤드라인을 보는 척하면서 주위에 촉각을 세웠다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 형사로 예상되는 미행자는 보이지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>종로 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">3</span><span>가역에서 내렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>지금 내 가방 안에는 볼온 서적으로 분류되는 사회주의 혁명가 레닌의 책 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>무엇을 할 것인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>영문판도 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. ‘</span><span>광주학살 원흉 전두환 정권 타도하자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>불법시위 주동혐의로 현재 나는 수배 중이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>지하철역을 빠져나와 걸어가면서 미행자를 따돌릴 곳을 찾는데 세운상가 건물이 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>건물 평당</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>서울에서 인구밀도가 가장 높다는 저 곳은 미행자를 따돌리기 적합한 곳이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>건물 양쪽 외부에 설치되어 있는 시멘트 계단을 통해 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2</span><span>층으로 올라갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그리고 구름다리 쪽으로 발걸음을 옮겼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>건물 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">2</span><span>층끼리 연결한 공중보도를 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>구름다리</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라고 불렀는데 사람들로 북적거렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>일단</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>내 예상이 맞아 다행이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>거기서 불법복제음반인 빽판을 고르고 있는 중고등 학생들 틈에 나도 끼어들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>도망칠 기회를 엿보고 있던 내게 그 순간이 다가왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>대형 중고 냉장고를 리어카로 운반하는 인부들이 지나가며 내 몸을 가릴 때 나는 전광석처럼 건물 안으로 뛰어 들어갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 다음은 전자제품 박스를 쌓아놓은 비상구 쪽으로 빠져나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>곧 바로 건물 구석에 설치되어있는 대형 변압기 뒤쪽에 몸을 숨겼다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>가쁜 숨을 몰아쉬며 얼마동안 이러고 있는 지도 몰랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나가도 될까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>생각하는데 변압기에 붙어있는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>사원모집 공고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>가 내 눈에 들어왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이곳은 지나가는 사람이 거의 없는데 이걸 왜 여기 붙여 놨을까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>하는 의구심이 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>팝송상식 겸비자 우대</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>라는 문구에 사라졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>선명한 가을 날씨에도 저 멀리 남산타워가 흐릿하게 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>수배상황에서 어찌 보면 얼떨결에 나는 세운상가에 숨어들게 되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>세운상가는 천국이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>정부의 검열로 발매금지된 도색잡지 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>포르노 비디오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>게임기 그리고 불법복제 음반인 빽판까지 여기서 구하지 못하는 게 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한편 불법천국이 내게는 추억어린 장소였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>고등학교 시절 팝송에 심취했던 나는 주말마다 빽판을 사러 세운상가에 왔었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래서 미행자를 따돌릴 수 있다는 자신감도 이곳의 특별한 건물구조를 알고 있기 때문이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>세운상가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1</span><span>층부터 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">3</span><span>층까지는 전자제품 판매점이 빽빽이 들어서있고 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">4</span><span>층부터 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">8</span><span>층까지 는 초창기엔 아파트였다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 지금은 대부분 공장으로 사용되고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>내가 근무하는 세운상가 나열 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">702</span><span>호에는 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>월드뮤직</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>이라는 아크릴판 회사명이 걸려있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>불법 레코드판 제조공장 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>월드뮤직</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>은 음반 도매상으로 위장한 업체였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>어제 첫 월급을 받았으니 여기서 일한지 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1</span><span>개월이 됐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span> </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">10</span><span>월초 가을 날씨 치고는 제법 서늘했지만 가내수공업 방식의 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">10</span><span>평 남짓한 공장 안은 선풍기를 틀어놓고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>빽판의 원료인 지름 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">30cm </span><span>플라스틱 검정판을 만들기 위해 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">PVC</span><span>와 카본 등을 섞은 후 보일러로 가열하고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>덜덜거리며 돌아가는 환풍기 팬에는 먼지가 덕지덕지 붙어있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>빽판 제작에 쓰이는 약품 냄새를 잘 배출하고 있는지 굳이 알고 싶지 않았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나의 업무는 프레스 기계로 빽판을 찍어내고 팝송 제목 라벨을 만들어 부착하는 거였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>빽판의 모태가 되는 금형 니켈판을 떠내는 고도의 기술을 요하는 작업은 유일한 동료인 박씨 아저씨 몫이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>년 말을 앞두고 캐럴 음반 특수에 덩달아 빽판 캐럴 주문이 숨돌릴 틈도 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>오늘은 아침 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">8</span><span>시부터 점심까지 팻분</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">(Pat Boone)</span><span>의 크리스마스 캐럴 음반 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">1</span><span>천장을 프레스로 찍어냈다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>나와 박씨 아저씨가 체력의 고갈을 절감하고 있을 즈음</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>사무실로 전화 한통이 걸려왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>여보세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>사장님</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><span>박씨 아저씨가 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>네 알겠습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>로 전화통화를 끝내고 내게 다가왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>빽판 하나가 노났는데 물량을 더 뽑자고 사장이 원판 갖고 밤에 오신데네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">” </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>초대형 히트를 쳤다는 세운상가 은어인 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>노났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>는 빽판을 갖고 오겠다는 사장은 소매점 유통배달까지 직접 한다고 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>워낙 바쁜 몸이라 여기엔 한 달에 한번 정도 온다고 했는데 오늘이 그날인 셈이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>미스터 킴은 사장님 얼굴 본적 없지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?”</span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>예</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">~ </span><span>여기 입사할 때도 아저씨가 면접을 봤잖아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>그러네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>나는 점심 먹을 겸 해서 장모님 입원해 있는 병원에 좀 갔다 올게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">”</span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>아들 뻘인 나한테 호칭을 미스터 킴이라고 불러주는 마음씨 좋은 박씨 아저씨가 사무실을 나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>후덥지근한 보일러 열기에 약품 냄새가 버무려져 정신이 몽롱할 지경이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span>일단 보일러 스위치를 내렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>살 거 같았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>세상이 조용해졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>공장 한쪽 벽면은 도서관처럼 빽판 수만장이 책꽂이에 채워져 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그 중에서 내가 가장 좋아했던 레드 제플린의 노래 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">Stairway to Heaven(</span><span>천국으로 가는 계단</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">) </span><span>레코드판을 턴테이블 위에 올려놓았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>익숙한 영어 가사를 나지막하게 따라 불렀다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>창문을 통해 종로</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">3</span><span>가 빈민가 주택 지붕 위에 폐타이어들이 난잡하게 얹혀져있는 게 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>혹시라도 불어 닥칠 거센 바람에 빈약한 지붕이 날아가는 것을 방지하기 위한 것인데 그 모습에 내가 늘 공감했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>상가 바로근처 전봇대들을 등나무 줄기처럼 휘감고 있는 전기 줄은 좁은 골목 깊숙한 곳까지 침투해 얽혀 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>내 마음처럼 불길했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>공장에서 숙박을 해결하는 나는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>박씨 아저씨가 퇴근하면 레닌의 책을 번역했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>번역책은 사회주의 국가를 건설한 레닌의 저서 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>무엇을 할 것인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>인데 대기업에 근무하는 선배가 일본 출장을 갔다가 은밀하게 구입해온 것이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>한 달 동안 매일 밤 레닌 책 번역에 매달려온 나는 꿈에서 레닌을 만나 책 내용을 잠꼬대처럼 주고받을 정도로 몰두했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>번역이 매끄럽지 못할 때는 여기 있는 레코드판을 들었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>마침내 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>무엇을 할 것인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’ </span><span>한글번역을 완료했고 타이핑할 일만 남았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>환기를 위해 늘 열어놓는 출입문을 닫고 문의 손잡이 버튼을 꾸욱 눌러 잠궜다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>타자기에 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">A4</span><span>용지 한 장을 걸었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>드르륵하며 경쾌한 소리로 하얀 종이 한 장이 첫 타이핑을 받아들일 준비를 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>내가 한부를 완성한 후 그걸로 복사본 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">30</span><span>부를 만들어 전국 대학교에 배포한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러면 각 대학에서 필요한 만큼 또 복사를 하는 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그러나 레닌의 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>무엇을 할 것인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’ </span><span>제목을 곧이곧대로 타이핑하면 문제가 발생할 수 있다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이 책자를 갖고 있다가 경찰 검문에 걸리면 이적표현물 소지죄로 처벌받기 때문이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>그래서 책 내용 중에 불순한 단어는 아예 바꿔버렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>러시아는 미국으로</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>사회주의 혁명은 회사주의 개발로 무장봉기는 무봉 등으로 그렇지만 운동권 학생들은 대충 감안해서 읽을 수 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">, </span><span>그러면 레닌은 누구로 바꿀까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">? </span><span>언뜻 떠오르는 유명인물이 없어서 주위를 둘러보다가 영국그룹 롤링 스톤즈의 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘Sympathy For The Devil' </span><span>앨범 그림이 눈에 띄었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>롤링 스톤즈의 보컬인 믹 재거가 혀를 길게 내민 사진이 레닌 이름 변경에 결정적 도움을 줬다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>기자들 앞에서 장난스럽게 혀를 내밀고 사진촬영 포즈를 취하던 아인슈타인을 연상케 해 준 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>아인슈타인 빙고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">! </span><span>이제 레닌의 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>무엇을 할 것인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>는 아인슈타인의 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>상대성 이론으로 무엇을 할 것인가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?’</span><span>로 위장이 시작되었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>제목을 타자기로 피아노 건반 치듯 타닥타닥 타이핑 했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>먹줄도 새 걸로 간지 얼마 되지 않아 선명한 글씨가 또박또박 찍혀 나왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>이때 사무실문 손잡이 돌아가는 소리가 들렸다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>누가 온 것이다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>일순 긴장했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>레닌 책자 번역본을 앨범재킷 안에 부랴부랴 넣었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">“</span><span>누구세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">?” </span></div> <div style="letter-spacing:0pt;"><span> </span><span>내 물음에 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">‘</span><span>사장</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">’</span><span>이라는 단어가 문 밖에서 짧게 들려왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>저녁 쯤 온다고 했는데 너무 일찍 왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>문을 열자마자 사장이 성큼 들어왔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span><span>덩치는 작지만 눈매가 매서운 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">50</span><span>대 중반의 전형적인 세운상가 장사치 모습이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-family:'함초롬바탕';">. </span></div> <div><span style="font-family:'함초롬바탕';"> </span><p></p></div> <div><span style="font-family:'한컴바탕';"> </span><p></p></div>