<div> 읽기 전에-</div> <div> 말따옴표도 없고, 줄간격도 그리 넓지 않은 불친절한 글입니다. 글솜씨가 부족해 한 번 쭉 훑고는 잘 이해하지 못 하실 수도 있습니다.</div> <div> 천천히, 마음으로 또박또박 읽다보면 읽기도 편하고, 이입도 더 잘 될수 있지 않을까 생각합니다.</div> <div><br></div> <div><font size="3"><span lang="en-us"></span> 추수가 한창인 평화로운 마을에서 사내의 가게는 이질적이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>푸른 하늘 밑으로 끝없이 펼쳐진 황금빛 들판을 걷다 보면<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>누구든 우뚝 솟아있는 낡은 건물 하나를 찾을 수 있을 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>낡았지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그것은 새것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>색도 칠해지지 않은 양회 덩어리와 곳곳에 놓인 먼지 덮인 자재는 단지 공사가 도중에 멈췄음을 말해주고 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>수술대 위에 덩그러니 놓인 낙태아처럼<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>생이 깃들기도 전에 죽어버린 건물은 차갑게 굳은 고깃덩이만을 세상에 남겼다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>누가 지은 건지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>용도는 무엇이었는지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>완성된 건물은 어떤 모습이었을지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>사람들은 그리 관심 두지 않았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그들의 눈엔 잿빛 시신뿐이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>마을 주민 몇몇이 저마다의 궁금증을 갖고 찾아왔지만 만족할 만한 답을 찾지 못한 채 발걸음을 돌려야 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>구청에선 서류상의 주인이 있고 철거 계획은 없다는 답변만 돌아온다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us"></span> </font></div> <div><font size="3"> 건물 지하에 사내의 가게가 있다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>따라서 가게를 찾아오는 손님 역시 거의 없을 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 사내는 지난 십오 년 동안 장사를 계속해왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내에게는 단골손님이 몇 있었고 그들 개개인의 재산이 마을 전체보다 많은 덕분이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>라고 사내는 추측한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.)</span></font></div> <div><span lang="en-us"><font size="3"> </font></span></div> <div><font size="3"><span lang="en-us"></span> </font></div> <div><font size="3"> </font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3"> 사내는 시계를 봤다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>열두시 삼십 분<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이미 시간을 넘긴 지 오래였지만 손님이 있는 방문은 여전히 굳게 잠겨있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>문 옆에 선 경호 로봇은 맡은 임무에 집중할 뿐 사내의 적막함을 달래주지는 못했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 화면으로 시선을 옮겼다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>온갖 기계에 둘러싸여 머리와 가슴 쪽에 갖가지 탐침을 꽂은 채 앉아있는 손님의 모습이 보였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>거친 숨을 내쉬며 허공을 응시하는 것 외에는 아무 행동도 하지 않는 그였지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>사내는 그가 단순히 앉아만 있는 것은 아니라는 사실을 알고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>영감<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>아직 팔팔하군<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 중얼거렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>잠시 후<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>머리가 반쯤 벗어진 노인 하나가 모습을 드러냈다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>온몸이 땀범벅이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>오늘 최고였어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>한 번도 안 쉬고 다섯 번이나 했지 뭐야<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이것 참<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>주책이군<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그는 어색한 웃음을 지으며 훤히 드러난 이마를 닦아냈다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아직 정정하시네요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>삼십 분 초과했습니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>추가 요금은 원금의 절반입니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인은 예상치 못한 금액에 놀란 눈치였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>절반이라고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>네<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>기본금 삼천에 추가금 천 오백<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>모두 사천 오백입니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인은 나지막이 욕을 뱉었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 못 들은 척했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그래<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>뭐<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>비싸긴 해도 여기만 한 곳이 없지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이 구역에서 가상현실 가게는 이곳밖에 없으니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인은 잠시 머뭇거리는가 싶더니 숨을 크게 내쉬고는 말을 이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나쁘다는 건 아닌데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>가상현실이 좋긴 하지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그래도 역시 실제보단 못한 것 같아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>물론 하는 동안은 좋아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>암<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>최고지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이 정도 돈으로 그렇게 많은 연예인을 보는 게 실제로는 불가능하니까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>근데 끝날 때가 되면 컴퓨터 전원 꺼지듯 한순간에 전부 사라지잖아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>꿈같다고나 할까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>참 허무하지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 가볍게 미소 지었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>꿈 같이 느껴지는 편이 나을 걸요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>자칫해서 현실감이라도 잃어버리면 어떡해요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 순간 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span>를 잃어버리는 거잖아요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>어디까지가 가상이고 현실인지를 구분할 수 없게 되는 거죠<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이 일 하면서 그렇게 된 사람 꽤 많이 봤어요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인은 이마를 찌푸렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나도 그렇게 되는 건가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>아뇨<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사장님께선 방금 말씀하셨듯이 정말 불가능한 일들만 체험하시잖아요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그런 일은 없을 거예요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하긴<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그렇겠군<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그래도 찝찝하단 말이야<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>역시 아무리 기술이 발달해도 실제를 따라올 수는 없는 건가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">....... </span>노인은 일부러 말끝을 흐렸다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>대놓고 추가금은 안 내겠다는 소리다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>순간 가게 안에 정적이 흘렀다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>먼저 입을 연 쪽은 사내였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>예<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>알겠습니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>저희 가게를 한두 번 이용해주신 것도 아니고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이번 추가 요금은 무료로 해드리죠<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그제야 노인의 얼굴이 밝아진다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그래<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>내가 여길 다닌 게 몇 년인데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이 친구가 장사할 줄 아네<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인은 사내의 어깨를 가볍게 토닥였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아 그래<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이거 받아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인이 건넨 전자 종이에는 앳된 얼굴을 한 소녀가 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내가 종이를 누르자 소녀는 아직은 어색함이 묻어나는 춤을 추기 시작했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>얘<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>작년에 데뷔한 애 아닌가요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>맞아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>지금까지 모르다가 어제서야 처음 봤는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>아주 예쁘더라고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>다음번엔 그 아이로 부탁하네<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>미성년자잖아요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>어차피 이 일 자체가 불법인데 그런 거 따질 필요가 있나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>게다가 증거도 안 남는다면서<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 입술을 깨물었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇긴 하죠<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>네<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>알겠습니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>두 달 후에 오시면 됩니다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us"></span> </font></div> <div><font size="3"> 노인이 나간 뒤<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>사내는 그가 있던 방으로 들어갔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>바닥에는 노인이 흘리고 간 흔적이 보였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 휴지 몇 칸을 뽑아 그것을 닦아냈다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>뒤처리는 스스로 하라는 뜻으로 갖다 놓은 휴지였는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>일이 끝난 뒤엔 도망치듯 방을 나오는 경우가 대부분이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하긴<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>떳떳한 사람이면 이런 곳엔 안 오지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>사내는 생각했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>고객들의 의뢰는 제각각이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 그들 모두에겐 단 하나의 공통점이 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>바로 현실에선 이루어지지 못할 법한 일을 원한다는 점이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>평소 동경하던 연예인이나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>말도 걸지 못했던 짝사랑과 함께 시간을 보내는 경우가 대부분이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 가상현실에선 감각도 가상에 불과하다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>오감을 제공하던 기기가 연결을 중단하면 여태껏 느꼈던 모든 감각이 수도꼭지 잠그듯 뚝 끊겨버린다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>남는 건 다듬지 못한 어색한 여운뿐이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>현실의 감각이 파도처럼 몰려드는 바로 그 시점에서<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>잠에서 깬 뒤 아무리 생각해도 꿈이 떠오르지 않는 것처럼 고객은 어떤 노력을 해도 그때의 느낌을 기억해내지 못한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>결국 그들은 감각의 빈자리를 채우기 위해 다시 가게를 찾는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>이것이 사내가 적은 손님만으로도 많은 돈을 버는 방법이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div> <div><font size="3"><span lang="en-us"></span> </font></div> <div><font size="3"> 청소를 마친 사내는 기기 앞에 앉아 작업을 시작했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>노인으로부터 받은 사진을 토대로 대상을 자료화한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>머리 꼭대기부터 발끝까지 모든 것을 직접 창조해야 하는 성가신 작업이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>하지만 정작 힘든 일은 따로 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>간혹 기억을 구현해달라는 손님이 있는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>후회되는 과거를 가상현실 속의 기억으로 대체하려는 사람들이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그들은 하나부터 열까지 모든 상황이 자신의 기억과 일치해야 한다고 주장한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이 때문에 사내는 직접 기억 속 장소를 찾아가 길게는 일주일까지 머물며 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>현장 조사<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">’</span>를 해야 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>물론 이때는 추가비용이 청구된다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그렇게 일정 반경 이내에 존재하는 모든 사물에 대한 정보를 수집하고 나면 다시 일주일 동안 자료화하는 작업을 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러면 비로소 손님을 받을 준비가 끝난다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></div>