어린 시절부터, 나는 누군가의 생이 언제 마감될 지 알 수 있었다. 아주 감사하게도 동물들에겐 적용되지 않았지만, 그러나 내 주변에 있는 사람이 죽게 될 것임은 언제나 알 수 있다. 난 그저 그 사실을 알고 지켜봐야만 한다.
처음으로 남들과 다름을 알게 되었을때, 나는 10살이었다. 우리 부모님은 교외의 괜찮은 동네에서 살았고 이웃들도 많았다. 늙은 버코위츠 아줌마는 내게는 마치 세상 사람이 태어나는 것을 다 지켜봤을 정도의 고대 인류처럼 보였다. 세월이 지나 부모님께 여쭤보니 그녀는 사망 당시에 50대 초반이었다고 한다. 그때는 내가 어렸으니 그래 보일수밖에.
죽음의 부름을 처음으로 느꼈을때, 나는 뒷마당에서 놀다가 -그녀에게 가봐-내 머릿속을 울리는 목소리를 들었다. 버코위츠 아줌마는 언제나 친절했고, 내가 아직까지도 정말 좋아하는 속이 가득찬 딸기 사탕을 주곤 했기 때문에 어떤 불가항력을 느꼈고, 부인에게 달려가게되었다.
나는 뒷마당에 있었으니까, 버코위츠 아줌마네 집의 대문으로 들어가는 대신에 바로 버코위츠 아줌마네 뒷마당으로 달려갔다. 그 뒷마당에는 환기를 위해 대부분은 열려있곤 하는 유리문이 있기때문이다. 뒷문은 열려있었지만 나는 노크를 했다. 버코위츠 아줌마는 내 마음속에서 그녀에게 가라고 알려준 목소리와 무관한건가? 사실, 그건 목소리라기보단 어떤 느낌에 가까웠다.
마치 어떤 줄에 묶여 인도되어지듯이 아줌마를 향하게 되었다. 아무리 열 살짜리 일지라도 초대받지 않은 손님이 무작정 집에 들어가는건 무례한 일이지만, 어떤 끌림이 나를 이끌었다. 누가 가르쳐주지도 않았는데 거실로 들어가 주방으로 돌아서 지하실로 내려갔다. 나는 이미 어디에서 아줌마를 찾을수있는지 알았으니까.
버코위츠 아줌마는 세탁기위에 쓰러져있었다. 그 옆에는 꽃무늬 원피스를 입은 어린 아가씨가 서있었는데, 그녀는 날 보더니 미소를 짓고는 입술에 검지손가락을 가져다 대었다. 우리엄마 역시 내가 시끄럽게 굴곤하면 그렇게 행동했기때문에 그것이 조용히 하라는 의미임을 알았다. 그 어린 아가씨가 아줌마의 목을 만졌다. 빛이 나더니 흘러서 목에서 손으로 향했고, 어린 여자는 가버렸다. 어떤 칼부림도, 총성도 없었지만. 내 이웃은 죽어버렸다.
난 엄마에게 달려가 아줌마가 뭔가 이상하다고 말했고, 어차피 누군가가 연기처럼 사라져버렸다고 말한다면 누구도 내말을 믿지 않을 것임을 알정도의 나이는 되었기에 그 꽃무늬 원피스 여자에 대한 이야기는 하지 않았다.
이제 지금으로 빨리감기해보자. 나는 이런 이야기를 열두트럭도 넘게 겪어왔다. 대부분의 사람은 누군가 죽을 때가 되었음을 감지하지 못한다. 나는 그 때를 언제나 알게된다. 나는 그들이 어떻게 죽을지는 내가 직접 보지 않을때 까지는 모르고, 그리고 예외없이 그 장면을 목격하게 된다. 그렇지만 죽음을 예고해주지는 않는다. 내가 아이였던 시절부터 이건 그 누구에게도 비밀이었다. 내가 나이가 들어갈수록 사람들이 나를 어떻게 볼지 점점 두려워졌다. 만약 누구라도 알게된다면, 누구나 날 무서워할테니까.
때로는 죽음에 대한 예고는 며칠 혹은 몇주 앞서 알려진다. 더 끔찍한 죽음일수록, 더 빨리 알수있었다. 내 이웃의 아들이 기차에 치어 죽었을 때는 2주전에 알수있었다. 그때 죽음을 감지하고는 경고를 해보려고 처음으로 시도했지만, 내가 무슨 방법으로 알아냈는지 설명할 수가 없었기 때문에 실패했다. 결국에는 난 협박하려는 미친사람처럼 보여질게 뻔하니까.그 끔찍한 죽음을 볼때 마음이 너무 괴로웠고 내 이웃이 경찰이 왔을때 저 미친여자가 내 아이를 협박했었다고 신고할까 하는 두려움에 자리를 피했다.
내가 본 '사라지는 사람'들은 그 어린 여자만이 아니었다. 언제나 죽음 옆에는 누군가가 있다. 그리고 그들은 항상 무엇인가를 가져간다. 난 그들이 영혼을 데려 가기위해 그곳에 있다고 생각한다. 나와 눈이 마주치면 그들은 항상 날 보며 미소 짓는데, 언제나 그들을 볼 수 있는건 나뿐이다. 때로는 지팡이를 든 노인네가, 때로는 푸른 눈동자를 가진 소년이었다. 하지만 단 한번도 같은 형상이 반복해서 나타난 적은 없다. 그 형상들이 죽음 자체에 관여하지는 않았기에 악마처럼 보이진 않았다. 그들은 항상 영혼을 가져가기만했고, 난 지켜보았다.
그렇다면 이제와서야 왜 비밀을 알리려하냐고?
난 플로리다의 작은 도시에서 살고있다. 대부분은 죽음이 비켜가곤 하는 평화로운 곳이다. 어제 나는 공원에 앉아서 점심을 먹으며 강아지와 노는 아이를 지켜보았다. 그때 익숙한 그 기분이 날 찔렀다. 나의 본능이 오늘은 저 아이가 죽는 걸 볼수있을거라고 말했다. 아이들이 죽는 것은 언제나 날 슬프게 한다. 난 수없이 많은 시체들을 보아왔지만, 아이들이 죽을때는 언제나 악몽을 꾸게된다. 난 내 점심을 쓰레기통에 던져버리고 공원을 뛰쳐나왔다. 난 내 뒤에있던 아이가 어딘가로 걸어가는게 느껴졌고, 그 아이가 언제 죽든간에 나 역시 거기있을 거란 생각이 들었다.
그런데 내가 공원에서 나와 사람이 붐비는 길거리에 발을 내딛는 순간, 숨이 턱 하고 막혔다. 천개의 미세한 실들이 나를 여기저기서 천개의 방향으로 당기는것 같았다. 난 ‘그것’을 모든 곳에서 느꼈다. 내 옆을 걸어 지나가는 모든 사람들에게서 ‘그것’이 느껴졌다. 나는 그들의 끔찍한 결말과 죽음이 보였다.
그 천개의 실들은, 각각이 그리 멀지 않은 죽음에 대한 예언이었다. 무엇인가가 이 모든 사람들을 학살시킬것이다. 사람으로 가득 찬 이 도시는 죽음으로 가득차게 될 것이다. 몇 주인지 몇 달인지는 확신할 수 없다. 얼마나 많은 이들이 죽을까? 어떤 재앙이 이 도시를 덮치게 될까? 아님 재앙보다도 더 나쁜 것일까?
모르겠다. 언제나 직접 보기전까지는 알 수 없었으니.
그러니 경고하고 애원한다. 제발 멈출 수 있을 때 멈춰.
만약 그럴 수 없다면 난 너의 옆에 서서, 목격자가 되기만을 기다리겠어.
