<div><br></div> <div><br></div> <div>나는 어릴 적 혼자 있는 시간이 많았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>우리 집은 시골에 있는 낡은 집이라서, 주변에 내 또래의 아이들은 아무도 없었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>남동생이 한 명 있었지만, 아직 어렸기 때문에 함께 논다는 기분은 영 들지 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>부모님도, 할아버지도 남동생이 태어난 뒤에는 이전만큼 나에게 신경을 쏟지 않았기에 조금 외로웠었던 것으로 기억합니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어쨌거나 그 무렵 나는 날마다 혼자서 놀고 있었던 것입니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>우리 집은 낡은 시골집이라서 작은 방이 많이 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>집 남서쪽에는 창고가 있어서, 낡은 도구 같은 것들이 잔뜩 들어 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 창고를 비집고 들어가 안에 있는 물건들을 장난감으로 노는 것이 당시 나의 즐거움이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 내가 그 거울을 찾아낸 것이 언제였는지는 분명하지 않습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>원래 손거울이었던 것 같지만, 내가 찾아냈을 때는 테두리나 장식 하나 없는 그저 둥근 거울 뿐이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>꽤 낡은 것 같았지만, 녹이나 흐린 부분 없이 깨끗하게 잘 비쳤습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 언제부턴가, 그 거울을 들여다보면 내 등 뒤에 낯선 여자 아이가 보였습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>놀라서 뒤를 돌아보았지만, 물론 내 뒤에 여자 아이는 없었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아무래도 그 아이는 거울 속에 있는 것 같았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이상하다고는 생각했지만, 무섭지는 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>흰 피부에 머리카락이 긴 여자 아이였습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 아이는 거울에 비치는 나의 어깨에 손을 올린 채 나를 보며 싱긋 웃었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[안녕?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>이윽고 우리는 이야기를 나누게 되었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 그 여자 아이를 나나라고 부르고 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>부모님은 창고에 틀어 박혀서 거울을 보고 혼잣말을 하는 나를 이상하게 여겼지만, 거울을 치우지는 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>묘하게도 어른들에게는 나나의 모습이 보이지 않는 것 같았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어느 날, 나는 나나에게 [같이 놀 친구가 없어서 외로워.] 라고 이야기했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 나나는 [여기에 와서 나랑 같이 놀면 되잖아?] 라고 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그렇지만 내가 [어떻게 하면 그 쪽에 갈 수 있는데?] 라고 묻자, 나나는 곤란한 얼굴로 [나도 잘 모르겠어.] 라고 대답할 뿐이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 나나는 작은 목소리로 [...물어 볼게.] 라고 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 누구에게 물어 본다는 것인지 알고 싶었지만, 어째서인지 물어서는 안 된다는 생각이 들어 입을 다물었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 며칠인가 지난 어느 날, 나나가 기쁜 듯이 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[이리로 올 수 있는 방법을 알아냈어! 나랑 같이 여기서 놀자.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 기뻤지만, 부모님이 언제나 [밖에 나갈 때는 할아버지나 엄마한테 꼭 말해야 한다.] 라고 하셨기 때문에 [엄마한테 말하고 올게.] 라고 대답했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 나나는 또 곤란한 듯한 표정을 지었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[이 이야기는 다른 사람한테는 절대로 이야기해서는 안 돼. 이야기하면 큰일나. 더는 만날 수 없을지도 몰라.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 나나와 헤어지고 싶지 않았지만, 부모님의 말씀을 어기는 것도 무서웠기에 그저 아무 말 없이 서 있기만 했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 나나는 [그럼, 내일은 여기서 놀거지?] 라고 물었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 [응!] 하고 대답했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[약속이야!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 미소지으며 새끼손가락을 내밀었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 그 손가락에 맞추듯, 새끼손가락 끝으로 거울을 만졌습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>아주 조금 마음 속이 따뜻해진 기분이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 날 밤은 좀처럼 잠을 이룰 수가 없었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>부모님께는 나나에 관해 이야기하지 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러나 침대에 누워 어두운 천장을 보고 있노라면 여러가지 의문들이 머릿 속을 가득 채웠습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거울 안에는 어떻게 들어가는 걸까요?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거기는 어떤 곳일까요?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 어째서 이리로 나오지 않는 걸까요?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>여기로 다시 돌아올 수 있는 걸까요?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그런 것들을 생각하자 나는 점점 불안해졌습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 나나가 조금 무서워졌습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다음날, 나는 나나를 만나러 가지 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다음날도, 그 다음날도 나는 창고로 가까이 가지 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 결국 나는 그 이후로 창고에 들어가지 않게 되었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>세월이 흐르고 나는 도시에 있는 고등학교에 진학하며 집을 떠나게 되었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>졸업 후에도 집으로 돌아가지 않고 근처 마을에서 일을 시작했고, 이윽고 나는 결혼을 하고 가장이 되었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 무렵에는 이미 나나에 관한 것은 까맣게 잊은 후였습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그런데 결혼하고 얼마 뒤 아내가 임신을 해서 처가에서 몸조리를 하게 되었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>혼자 남다보니 집안일 하기도 귀찮고, 아무도 없는 집에 혼자 있는 것도 외로웠기에 나는 핑계를 대며 자주 고향집에 내려가곤 했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 날도 고향집에서 저녁을 먹고, 그대로 잠까지 자기로 했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>한밤 중에 잠이 깬 나는 화장실에 갔습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>일을 보고 세면대에서 손을 씻으며, 아무 생각 없이 거울을 들여다 보았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>복도 가운데 문이 열려 있고, 저 너머 어두운 곳에 어릴 적 그 창고가 희미하게 보이고 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 때 나는 뭔가 이상하다고 느꼈습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 화장실에 오면서 그 문을 닫고 왔던 것입니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>뒤를 돌아보면 역시나 문은 닫혀 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러나 한 번 더 거울을 보면 문이 열려 있고, 창고의 흰 문이 유령처럼 어둠 속에 떠올라 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>순간 온 몸에 소름이 끼쳤습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 그 문이 조금 움직인 것 같은 느낌이 들었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 나는 어릴 적의 나나를 다시 떠올렸습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>위험하다는 생각이 들었지만 어째서인지 거울에서 눈을 뗄 수가 없었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>역시 문은 움직이고 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>다시 뒤를 돌아봤지만 여전히 복도의 문은 닫힌 채였습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거울 속에서는 창고 문이 어느덧 반 이상 열려 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 열린 문의 저 편, 창고 안 쪽 어두운 곳에는 흰 무언가가 떠 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금까지 느껴본 적 없는 격렬한 공포를 느끼면서도 나는 그 흰 물건을 응시했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그것은 추억 속에 남아 있는 소녀의 웃는 얼굴이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거기서 나의 기억은 사라졌습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>눈을 떴을 때는 이불 속이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>기분 나쁜 꿈을 꾸었다고 생각한 나는, 고향집에 있는 것이 왠지 모르게 기분 나빠져서 휴일이었지만 바로 집에 돌아가기로 했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내가 사는 아파트에는 지하 주차장이 있습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>낮이라도 어슴푸레한 그곳에 차를 대고, 나는 내리기 전 마지막으로 백미러를 보았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>백미러에 비치는 내 얼굴 뒤에는, 나나의 얼굴이 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>놀라서 뒤를 돌아보았지만 뒷좌석에는 아무도 없었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 백미러에 다시 눈을 돌리자, 나나는 거기 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거울 속에서 가만히 나를 보고 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>흰 피부에 긴 머리카락을 양쪽으로 나눠 묶은 나나는, 옛날과 완전히 변함 없는 모습이었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>무서웠지만 시선을 피할 수도 없었고, 떨면서 그 얼굴을 계속 보고 있자 이윽고 나나는 싱긋 웃었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[안녕?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 변함 없이 미소를 지으며 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[어째서 그 날 안 왔어? 나 계속 기다리고 있었어.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 뭐라고 말해야 할지 몰라서 말을 하지 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그러자 나나는 다시 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[자, 이제 나랑 지금부터 여기서 놀자.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 거울에 비친 내 어깨 너머로 나나는 손을 뻗어 왔습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[여기서 놀자...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[안 돼!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 무심코 큰 소리로 외쳤습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[미안해, 나나. 나는 이제 거기로 안 갈 거야. 갈 수 없어!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 손을 뻗친 채로 입을 다물고 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 핸들을 힘껏 잡은 채 조금 전보다 작은 소리로 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[나한테는 아내도 있어. 이제 조금 있으면 아이도 태어나. 그러니까...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>거기서 나는 말을 잃고 고개를 숙였습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>당분간 그대로 떨고 있었지만, 곧 나는 조심스레 거울 쪽을 보았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 아직 거기에 있었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그래... 알았어. 너는 이제 벌써 어른이 되어 버렸구나. 이제 나랑은 안 노는 거구나.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 조금 외로운 듯 그렇게 말했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[어쩔 수 없네...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나나는 그리고 싱긋 웃었습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>정말로 순진한 미소였습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 그 때 나나가 나를 용서해 줬다고만 생각했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[나나야...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그럼 나 그 아이랑 놀래.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>내가 그 말을 이해하기 전, 나나는 내 눈 앞에서 사라졌습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 그 이후 나나는 두 번 다시 내 앞에 나타나지 않았습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 그로부터 이틀 후, 아내가 유산했습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 이후로 지금까지 우리 부부는 아이를 갖지 못하고 있습니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나는 지금 남동생에게 나나에 관해 이야기해야 할 지 고민 중입니다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>출처: <a target="_blank" href="https://vkepitaph.tistory.com/620?category=348476">https://vkepitaph.tistory.com/620?category=348476</a> [괴담의 중심 - VK's Epitaph]</div>