<div><br></div> <div> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">그 때 이미 상처로 가득했다고 생각했다<span lang="en-us">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">작은 일 큰 일 나눌 것 없이 모두 상처로 남아 벌건 핏덩이가 가래 끓듯 올라오는 거라고 웃었다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">일부러 더 호탕하게 큰 소리를 내었다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">거기에 손을 내밀어 잡아주었던 사람이 그였다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">내가 내민 손을 한 치의 망설임도 없이 잡아 놀란 표정을 지었다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">이빨 끝까지 보이게 웃던 그 얼굴을 일기장에 그려 넣었다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">그 날 헤어지기 전에 그는 내게 안아봐도 되느냐고 물었다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">무슨 첫 날부터 안을 수가 있으며</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">, </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">그걸 또 물어가며 안아야 하는 건지 내심 비웃으며 당혹스러웠다</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">. </span><span style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">사실 필사적으로 도망치고 있었다는 걸 알고 있었을까</span><span lang="en-us" style="text-indent:10pt;font-size:9pt;line-height:1.5;">?</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">일년이 지나도 나는 그 마음에서 한 걸음도 움직일 수 없었다<span lang="en-us">. </span>하지만 내 몸은 크게 변하고 있었다<span lang="en-us">. </span>약국에서 사온 하얀 막대에 빨간 선 두 개가 그려졌다<span lang="en-us">. </span>자고 일어나 첫 소변이어야 한다기에 기절했다가 두 시간 만에 일어나 머리가 흔들렸다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나 아이 가졌어<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">그는 표정의 변화를 빼면 기뻐했다<span lang="en-us">. </span>생각을 지우면 좋아할 수 있었을 테지<span lang="en-us">. </span>우리는 돈이 없었고<span lang="en-us">, </span>미래는 알 수 없었다<span lang="en-us">. </span>하지만 낳아 키우고 싶다고 천진난만하게 말하는 그가 부러웠다<span lang="en-us">. </span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>우리<span lang="en-us">, </span>결혼하자<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">그 말을 들으면서 나는 아이를 지우기로 결정했다<span lang="en-us">. </span>스스로를 사랑하기에도 바쁜 내가 엄마가 될 수 있을지 의문이었다<span lang="en-us">. ‘</span>엄마<span lang="en-us">’</span>라는 단어가 <span lang="en-us">‘</span>만능<span lang="en-us">’</span>이라는 것처럼 보아 왔었다<span lang="en-us">. </span>그리고 나는 그를 사랑하는 지 자신할 수 없었다<span lang="en-us">. </span>다만 내가 그 때 자신할 수 있었던 건 아무런 현실감 없이 아이를 지울 수 있다는 것뿐이었다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">나는 그 때 지독한 입덧에 시달리고 있었다<span lang="en-us">. </span>그저 맨밥만 먹어도 속이 울렁거렸다<span lang="en-us">. </span>그가 바깥바람을 맞고 방 안으로 들어와 나를 껴안으면 겨울비린내로 인한 구역질이 올라왔다<span lang="en-us">. </span>그것은 아이가 자신의 존재감을 알려주려던 것이었으나 오히려 내겐 빠른 시일 내에 그 존재감을 지워야겠다는 다짐을 안겨주었다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>너 비린내 나<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>어<span lang="en-us">, </span>정말<span lang="en-us">? </span>미안<span lang="en-us">. </span>나 씻고 나올게<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">그것은 아이가 자신의 존재감을 알려주려던 것이었으나 오히려 내겐 빠른 시일 내에 그 존재감을 지워야겠다는 다짐을 안겨주었다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>우리 아이 보러 가자<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>누가 보면 어떻게 해<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>조금 멀리 가면 괜찮을 거야<span lang="en-us">. </span>걱정 돼<span lang="en-us">?”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="margin-left:10pt;text-indent:10pt;">입 밖으로 튀어나오려 하는 말을 참았다<span lang="en-us">. </span>그가 날 미워하길 바라지 않는 이기심에 허한 웃음을 지었다<span lang="en-us">. </span>하지만 언젠가는 얘기해야 하고<span lang="en-us">, </span>어쨌든 얼마나 큰 지 봐야 했다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="margin-left:10pt;text-indent:10pt;">함께 산부인과에 들렀다<span lang="en-us">. </span>아이는 작았다<span lang="en-us">. </span>빠르게 뛰는 심장을 가지고 있었다<span lang="en-us">. 7</span>주라는 시간은 작은 점으로 내게 나타났다<span lang="en-us">. </span>그 날 밤에 나는 여자아이를 물 속에 밀어 넣는 꿈을 꾸었다<span lang="en-us">. </span>그 아이는 작은 손을 애써 내밀고 있었다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나<span lang="en-us">, </span>아이 지울거야<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span>그는 생각보다 침착했다<span lang="en-us">. </span>하지만 곧 소리 내어 울기 시작했다<span lang="en-us">. </span>그렇게 무너지는 그의 모습을 보는 건 처음이었다<span lang="en-us">. </span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>우리<span lang="en-us">, </span>우리 아이야<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>응<span lang="en-us">. </span>미안해<span lang="en-us">. </span>난 키울 자신이 없어<span lang="en-us">. </span>정말<span lang="en-us">, </span>미안해<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">그는 한참을 내 품에서 울며 말했다<span lang="en-us">.</span></p><p></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아냐<span lang="en-us">, </span>아냐<span lang="en-us">. </span>오히려 내가 미안해<span lang="en-us">.”</span></p><p></p> <span style="font-size:10pt;line-height:115%;font-family:'맑은 고딕';"> 그 때까지도 내 눈에서는 눈물 한 방울 흐르지 않았다<span lang="en-us">. </span>어디선가 물비린내가 났다<span lang="en-us">.</span></span></div>