<p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">#</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">나는 어렸을 적에, 누구나 그렇듯, 크고 작은 일들로 인해 마음에 상처를 입었다. 인간관계에 실패하기도 했고, 달성하고자 했던 목표로부터 좌절을 얻기도 했다. 그러한 과정에서 내가 얻은 결론은, 그 모든 것들로부터 회피하는 것이 차라리 아늑하고 편안하리라는 것이었다. 나는 점점 혼자를 선호하게 되었고 고독에 익숙해지게 되었다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">#</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">혼자 있을 때면 이따금 누군가가 내게 말을 걸어온다. 그것은 대체로 과거의 나다. 과거의 쪽팔렸던 일, 부끄러웠던 일, 창피했던 일들을 들고 와서는 다짜고짜 내게 들이민다. 나는 그것들에 대해 욕지거리를 내뱉는다. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 방어 기제다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">말을 걸어오는 것은 때때로는 망상 속의 나다. 존재하지 않았던 일들을 있었던 것인 양 꾸며내거나, 있었던 일의 전개와 결말을 비틀고 치장해서 내게 보여준다. 나는 그것들에 취해서 한참을 음미하다가, 나중에서야 자괴감 속에 그를 쫓아낸다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">#</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">혼자가 됨으로써 나의 삶은 평화로워졌다. 때때로 과거의 나 혹은 망상 속의 내가 말을 걸어 시끄럽게 했지만 잠시일 뿐이었다. 조금만 참고 인내하면 다시금 평온이 찾아왔다. 나는 내 삶이 마음에 들었다. 언제까지고 이렇게 살 수 있기를 바랐다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">그런데 그것은 정말 평화로운 삶이 맞는 것인가. 이 책은 내게 그런 질문을 하고 있다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">자신만의 세계 속에서, 시끄러운 고독 속에서, 불안에 떨 때가 있을지언정 평온하게 살아가고 있던 주인공은 자신의 세계에 균열이 가고 깨지기 시작하자 그 틈새로 터져 나오는 물길을 버티지 못했다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">고독은 그에게 피난처일 뿐 이상향이 되지는 못했다. 그는 진정한 평온을 얻은 것이 아니라 잠시간의 고요를 얻은 것뿐이었다. 책과 글귀 속에 파묻혀 외부를 외면하는 것에는 성공했지만, 울타리가 무너지자 자신도 속절없이 무너졌다.</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">그는 종국에, 압축기 속에서 평안을 얻었을까?</p> <p style="margin:0px 0px 10px;color:#333333;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;font-size:14px;">나는 나에게, 그와 같은 결말을 원하는가?</p>