서울 신월동살때 내나이 7세-8세때 이야기입니다  ​ 

 밤에 잠이 들면 항상 엄마가 저를 업고 밖으로 나가서 하염없이 걸었습니다.  ​  ​ 

 매일밤 어머니는 저를 등에 업고.. 밤거리를 배회하였습니다  ​ 
 개발이 되기 이전의 1980년대 말이라서 걸을수 있는곳이라봐야.. 산과들뿐이었습니다  ​  ​

 그래서 어느날 어머니이게 여쭈어보았습니다  ​ 

 "엄마 왜 밤에 항상 어디 가는거에요?"  ​  ​ 

 어머니는 정색하시면서 무슨소리를 하냐면서 엄마는 널업고 밤에 어딜 나가본적이 없다라고 하시는겁니다.  ​ 

 그러면 도대체 매일 밤 저를 없고 정처없이 산을 해메는 여자는 누굴까요..  ​  ​ 

 밤에 잠이 들었고 정신을 차려보니 누군가 절 업고 산을 오르고 있었습니다..  ​ 

 실눈을 뜨고 등판을 보니 흰색 한복이었습니다  ​  ​ 

 늘 레파토리가 같습니다  ​  여자가 절 업는 무게 하중이 쏠리는 느낌  ​  그리고 정신을 차려보면 여자의 등판이 보였고 산을 오르기 시작한다는 겁니다  ​  ​ 

 어느날은 유심히 여자를 살펴봤는데..  ​  머리카락이 짧아서 어머니가 아닌것을 확실히 알수 있었습니다  ​ 

 우리어머니는 머리가 기셨습니다..  ​  ​ 
 어느정도 산 중턱을 오르다보면 저는 제침대에서 배게에 한가득 땀을 쏟고 꺠어났습니다.  ​ 

 이걸 선친이 쉬시는 날을 제외하고는 거의 매일 반복했습니다.  ​  ​ 

 제가 몸이 허약해 매일밤 악몽을 꾼다고 보기에는  ​  여자에 의해 산에 갈때 산에서 나는 풀내음이 상당히 진했습니다.  ​  ​ 

 악몽, 가위눌림도 아니었지만...  ​  어느날은 저를 업고 일어나는 시기에 정신이 들었고 제몸이 붕뜨는 것을 느꼈습니다  ​ 

 매번 저를 업을때마다 느낌은 있었지만 정신이 흐리멍텅 했었던지라 주변을 둘러볼 생각을 할수 없었습니다.  ​ 

 그래서 그날은 고개를 돌려보았습니다   ​  침대쪽을 보니 침대에 제 몸이 누워 있었습니다.  ​  ​ 

 이여자는 저의 넋을 업고 가는건지.. 영혼을 업고 가는건지 알수 없지만  ​  무려 그집에사는 몇달동안 그게 반복되었습니다  ​ 

 그리고 특별히 이여자는 저를 무섭게도 하지않았고 한마디 말조차 하지 않았습니다.  ​ 

 그저 저를 업고 어딘가를 열씸히 가는거말고는 아무것도 하지 않았습니다.  ​  ​ 

 하루는 업혀가면서 등을 살짝 만져봤습니다.  ​ 
 차갑다거나 이질적인 느낌은 들지 않았습니다  ​ 
 그냥 평범한 여자의 등이었습니다  ​  ​ 

 제가 등을 만지자 그여자는 잠깐 멈춰서다가 몸을 부르르르르 떨었습니다   ​ 
 그러기를 수초.. 다시 또 산을 오르기 시작했습니다..  ​  ​ 

 산중턱에 오를때까지 정신이 몽롱하면서도 말짱했습니다   ​ 

 그리고 왜 제가 산중턱에만 가면 현실의 몸으로 다시 돌아가는지 원인을 알수 있었습니다  ​  ​ 

 산중턱의 바위위에 한 할아버지가 곰방대를 물고 앉아 계셨는데  ​  그여자가 중턱을 지나려고 하자 곰방대로 머리를 후려치는 것이었습니다.  ​  ​ 

 그 광경을 두번 정도 더 봤습니다  ​ 
 곰방대로 여자의 머리를 후려칠때마다 저는 땀을 한가득 쏟은채 침대위에서 깨어났습니다  ​  ​ 

 이사를 가고 난후로는 더이상 이런일은 벌어지지 않았지만  ​ 
 도대체 절 그때 업고 배회하던 여자의 정체는 무엇이고  ​  그 여자를 제지하던 할아버지의 정체는 무엇이었을까요..  ​  ​  ​