<p>인간</p> <p> <br></p> <p>저는 일본 오사카에 삽니다. 아침에 출근할 때는 지하철을 주로 이용하는데요, 하루는 지하철을 기다리는데 어떤 노숙자가 구석에 서서 앞에 사람이 지나갈 때마다 중얼중얼거리는 것이었습니다. 그 노숙자는 컵을 들고서 구걸을 하는 것 같았습니다. 한 살찐 여자분이 노숙자를 지나치자 그가 이렇게 말하는게 똑똑히 들렸습니다. "돼지." 헐, 저 노숙자는 사람들을 모욕하면서도 돈을 받기를 바라는건가 싶었습니다. 그리고 키큰 사업가가 지나쳤는데 노숙자가 "인간" 하면서 중얼거리더군요. 인간? 맞긴 하죠. 당연히 그는 인간이었으니까요. 다음날, 저는 지하철역에 좀 일찍 도착해서 시간도 죽일겸 그 노숙자 가까이 서서 이상한 중얼거림에 귀를 기울여 보았습니다.</p> <p> </p> <p>마르고 초췌한 남자가 그를 지나갔는데, 그가 중얼거리길 "소"라고 했습니다. 소? 그 남자는 소라고 하기에는 너무 말랐었습니다. 저에게는 칠면조나 닭에 더 가까워 보였습니다. 한 일분 정도 지났을까, 뚱뚱한 남자가 노숙자를 지나쳤는데, 이번에는 "감자"라고 했습니다. 감자? 살찐 사람은 "돼지"라고 부를 거라고 생각하고 있었는데요.</p> <p> </p> <p>그 날 회사에서 그 노숙자와 그의 희한한 행동에 대한 생각을 멈출 수 없었습니다. 그가 중얼거리던 말에 대해 무슨 논리나 패턴을 찾아보려고 계속 생각했습니다. 아마도 그 사람은 초능력 같은게 있는 것 같다고 생각했습니다. 어쩌면 그 노숙자는 사람들의 전생이 무엇인지 아는지도요. 일본에서 많은 사람들은 환생을 믿습니다. 저는 그 노숙자를 여러번 관찰했고 저의 가설이 맞다고 여기기 시작했습니다. 그가 사람들을 "토끼", "양파", "양", 또는 "토마토" 같은걸로 부르는 것을 주로 들었거든요.</p> <p> </p> <p>어느 날, 호기심에 못이겨 저는 그에게 직접 물어보기로 했습니다. 제가 그에게 걸어가자 저를 보더니 "빵"이라고 말했습니다. 그의 컵에 돈을 좀 던져주면서 혹시 초능력 같은거 없냐고 물어보았습니다. 노숙자는 미소를 짓더니 "네 그렇수다. 나는 초능력이 있답니다. 몇년 전에 생긴 능력인데, 형씨가 생각할만한 건 아니고, 나는 미래를 본다거나 생각을 읽는다거나 하는 능력은 없수다." 저는 간절히 물어보았습니다. "그럼 선생님 능력이 뭔데요?" 그가 말했습니다. "내 능력은 그저 누가 가장 마지막으로 먹은게 뭔지 알아맞추는 것이요."</p> <p> </p> <p>그가 맞다는 것을 깨닫고 저는 웃었습니다. 그는 "빵"이라고 했거든요. 그날 아침에 마지막으로 먹었던게 토스트였습니다. 저는 머리를 절레절레하며 자리를 떠났습니다. 누군가 가질 수 있는 수많은 초능력 중에서도, 그건 정말 쓸모없는 게 틀림없어 보입니다.</p>