<div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">내가 국민학교 3학년 때,</font></div> <div><font size="3">아버지의 직장 문제로</font></div> <div><font size="3">강원도 철원에 있는 학교에</font></div> <div><font size="3">잠시 전학한 적이 있다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">2학기가 시작될 무렵이었지만</font></div> <div><font size="3">나는 반 친구들과 금방 어울릴 수 있었다.</font></div> <div><font size="3">그 무렵에 여자아이 한 명도 전학을 왔다.</font></div> <div><font size="3">'하나'라는 이름이었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">긴 머리카락에 살결이 희고 예쁜 아이였다.</font></div> <div><font size="3">특히 눈동자가 인상적이었다.</font></div> <div><font size="3">같은 시기에 전학을 왔다는 이유 때문인지</font></div> <div><font size="3">나는 그 아이와 나란히 앉게 되었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하나는, 나와는 달리</font></div> <div><font size="3">친구를 전혀 사귀지 못하는 모습이었다.</font></div> <div><font size="3">하지만 절대 따돌림을 당하는 분위기는 아니었다.</font></div> <div><font size="3">그것은 일종의 경외심 비슷한 감정이 아니었나 싶다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">당시 아이들이 어딘가</font></div> <div><font size="3">꾀죄죄하고 촌티 나는 꼬맹이들,</font></div> <div><font size="3">이라는 느낌이었던 데 반해</font></div> <div><font size="3">하나는 유난히 예뻤다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">이상했던 점은</font></div> <div><font size="3">늘 다리를 절뚝거리며 걸었다는 거다.</font></div> <div><font size="3">선천적으로 한쪽 다리에 문제가 있었던 건지,</font></div> <div><font size="3">자라는 도중에 다친 건지는 알 수 없었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">어린아이들은 대체로 짓궂은 법이어서</font></div> <div><font size="3">보통 그럴 때는 놀려대기 십상이지만</font></div> <div><font size="3">이 학교 아이들 중에는 아무도</font></div> <div><font size="3">하나를 대놓고 놀리거나 하지 않았다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">다만 여자아이 중에 딱 한 명,</font></div> <div><font size="3">하나를 눈엣가시처럼 여긴</font></div> <div><font size="3">미도라는 이름의</font></div> <div><font size="3">여자아이가 있었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">옷차림이 언제나 화려한 아이였다.</font></div> <div><font size="3">아이들 입성에 관심이 없던 나조차도</font></div> <div><font size="3">그 옷값이 비싸다는 걸 알 정도였으니</font></div> <div><font size="3">분명 사는 집이 유복했으리라.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">미도는 하나를 괴롭힐 때마다</font></div> <div><font size="3">겉으로는 절뚝거리는 걸음걸이를 조롱했다.</font></div> <div><font size="3">하지만 마음속으로는</font></div> <div><font size="3">하나의 외모를 질투했을 거라고 생각한다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하나가 전학을 오기 전까지,</font></div> <div><font size="3">미도는 학교에서 제일 예쁜 아이라는</font></div> <div><font size="3">암묵적인 동의가 있었던 모양이다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하나는 지극히 얌전한 모범생이었다.</font></div> <div><font size="3">쉬는 시간에는 늘 책상에 앉아</font></div> <div><font size="3">학교 도서실에서 빌려온 책을 읽었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그래도 다른 여자아이들이 말을 걸어오면</font></div> <div><font size="3">고분고분 함께 놀긴 했다.</font></div> <div><font size="3">즉 먼저 다가가지 않았을 뿐이다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그런 아이였으니 미도가 노골적으로 놀려도,</font></div> <div><font size="3">복도에서 스쳐 지나가며 쿡쿡 찔러도</font></div> <div><font size="3">하나는 태연하게 학교를 다녔다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">딱히 참는 것 같지는 않았다.</font></div> <div><font size="3">담임선생님에게 일러바치지도 않았다.</font></div> <div><font size="3">그야말로 담담하게 일상을 보내는 느낌이었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">우리 반을 비롯한 같은 학년의 어느 누구도</font></div> <div><font size="3">하나에게 손을 뻗지 않았던 이유는</font></div> <div><font size="3">그 아이가 이미 미도에게 괴롭힘을 당한다는 점과,</font></div> <div><font size="3">그런 괴롭힘에도 전혀 주눅 들지 않는 모습에서</font></div> <div><font size="3">어린 아이로서도 범상치 않은 뭔가를 느껴서인지도 모른다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그렇지만 나만은 하나를 피하거나 거리를 둘 수 없었다.</font></div> <div><font size="3">바로 옆자리 짝꿍이었으니까.</font></div> <div><font size="3">그 아이가 교과서를 깜빡하고 온 날에는</font></div> <div><font size="3">내가 보여줘야만 했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하나는, 일부러 그런다는 의심이 들 정도로</font></div> <div><font size="3">자주 교과서를 잘못 가지고 왔다.</font></div> <div><font size="3">그러면서 또 공부는 잘했다.</font></div> <div><font size="3">반에서 가장 똑똑하지 않을까 싶을 정도였다.</font></div> <div><font size="3">제 실력을 발휘한다면 말이다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">실은 옆에 앉다 보니 어쩌다 눈치를 챘는데,</font></div> <div><font size="3">아무래도 가끔은 </font></div> <div><font size="3">아는데도 모르는 척하거나</font></div> <div><font size="3">일부러 틀린 답을 적는 것 같다는 느낌을 받았다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">물론 이런 말은 누구에게도 하지 않았다.</font></div> <div><font size="3">어떤 형태로든 </font></div> <div><font size="3">그 아이와 엮이고 싶지 않았으니까.</font></div> <div><font size="3">어쨌거나 하나는 대충 이런 아이였다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그 일이 일어난 건 전학한 해의 늦가을 무렵이었다.</font></div> <div><font size="3">하나가 학교를 결석하는 바람에,</font></div> <div><font size="3">누군가가 급식으로 나온 빵과</font></div> <div><font size="3">숙제용 갱지를 집에 가져야 줘야만 했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그럴 때는 보통 결석한 아이의 집과</font></div> <div><font size="3">가장 가까운 곳에 사는 동급생이</font></div> <div><font size="3">가져다준다는 규칙이 있었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">아무리 생각해도</font></div> <div><font size="3">우리 집이 가장 가까울 리는 없었지만</font></div> <div><font size="3">어쩌다 보니 내가 그 역할을 맡게 되었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하나의 집까지 가는 길은</font></div> <div><font size="3">쓸데없이 멀다는 느낌을 받았을 뿐</font></div> <div><font size="3">지금은 기억나지 않는다.</font></div> <div><font size="3">억새가 무성한 강가의 풍경만이 뇌리에 남아 있다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그날 나는 하나의 어머니로부터,</font></div> <div><font size="3">그 아이가 왜 다리를 저는지 얻어듣게 되었다.</font></div> <div><font size="3">태어나면서부터 한쪽 다리가 짧은</font></div> <div><font size="3">'소아 선천성 기형'이라고 한다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그로 인해 어릴 때부터 건강이 나빴고,</font></div> <div><font size="3">결국 요양도 할 겸</font></div> <div><font size="3">서울에서 이곳으로 이사 온 거라고</font></div> <div><font size="3">어머니는 걱정스러운 얼굴로 말해 주었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">"네가 하나의 짝궁이라지.</font></div> <div><font size="3">우리 하나가 몸이 안 좋아서</font></div> <div><font size="3">내가 늘 걱정이야.</font></div> <div><font size="3">잘 좀 보살펴 주렴."</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그날 내가 하나에게</font></div> <div><font size="3">빵과 숙제용 갱지를 전해주고 돌아가려 할 때,</font></div> <div><font size="3">하나의 어머니는 내 손을 꼭 붙잡고</font></div> <div><font size="3">간절한 목소리로 부탁했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그 목소리는 어쩐지 처연하기까지 했는데,</font></div> <div><font size="3">당시의 내가 '처연'이라는 단어를 알았을 리 없지만</font></div> <div><font size="3">어쨌거나 '짝궁으로서 잘해 줘야겠다'</font></div> <div><font size="3">하고 결심했던 건 사실이다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">이후로 나는 학교를 마치고 집으로 돌아갈 때면</font></div> <div><font size="3">내가 타고 다니는 자전거 뒷자리에</font></div> <div><font size="3">하나를 태워서 데려다주곤 했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">아이들 눈에 띄면 구설수에 오를 수 있지만</font></div> <div><font size="3">다행히 하나는 늦게까지 도서관에서 책을 읽다가 귀가했고</font></div> <div><font size="3">나 역시 그 시간에 맞춰 집으로 돌아갔기 때문에</font></div> <div><font size="3">별다른 문제는 생기지 않았다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">문제가 생긴 건 두 달쯤 지난 어느 날이었다.</font></div> <div><font size="3">아침에 등교하니 칠판에</font></div> <div><font size="3">하나와 나에 대한 유치한 소문이 적혀 있는 게 아닌가.</font></div> <div><font size="3">미도의 짓인 듯했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하루 종일 여기저기서 키득거리는 소리가 들려왔다.</font></div> <div><font size="3">나랑 친한 반장에 따르면</font></div> <div><font size="3">"너네 둘이 학교가 파하면 늦게까지 같이 있더라"</font></div> <div><font size="3">는 소문이 전교에 퍼졌다고 한다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">나는 별일 아닌 척하며 넘겼지만</font></div> <div><font size="3">하나는 아무래도 신경이 쓰였던 듯하다.</font></div> <div><font size="3">그날따라 자전거를 타지 않고</font></div> <div><font size="3">걸어서 돌아가겠다고 했다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">계절은 초겨울로 접어들어서</font></div> <div><font size="3">이미 날은 어둑어둑해져 있었다.</font></div> <div><font size="3">날씨도 좋지 않았다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">아이들이 퍼뜨린 그까짓 소문에</font></div> <div><font size="3">뭘 그렇게 신경을 쓰나 싶어서</font></div> <div><font size="3">나는 좀 화가 났다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">고작해야 국민학교 3학년일 뿐인</font></div> <div><font size="3">어린아이였던 것이다.</font></div> <div><font size="3">나는 억지로</font></div> <div><font size="3">하나를 자전거 뒤에 태우고 페달을 밟았다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">가는 도중에 겨울비가 추적추적 내리기 시작했다.</font></div> <div><font size="3">여느 때라면 고집을 부리지 않았겠지만</font></div> <div><font size="3">나는 화가 난 상태였고 오기가 발동하여</font></div> <div><font size="3">내리는 비를 고스란히 맞았다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그게 화근이었을까.</font></div> <div><font size="3">다음날 하나는 학교에 나오지 않았다.</font></div> <div><font size="3">이튿날도,</font></div> <div><font size="3">그다음날도 그랬다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">일주일이 지났을 무렵,</font></div> <div><font size="3">담임선생님으로부터 하나가 몸이 아파서</font></div> <div><font size="3">큰 병원이 있는 서울로 다시</font></div> <div><font size="3">이사를 간다는 얘기를 듣게 되었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">나는 수업이 끝나자마자 하나의 집으로 달려갔다.</font></div> <div><font size="3">“그동안 앓았다.”</font></div> <div><font size="3">어쩐지 하나의 얼굴이 해쓱해져 있었다.</font></div> <div><font size="3">“그날, 소나기 맞은 탓 아냐?”</font></div> <div><font size="3">하나가 가만히 고개를 끄덕였다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">“그런데 그날 어디서 이런 물이 들었는지 잘 지지 않는다.”</font></div> <div><font size="3">하나가 분홍 스웨터 앞자락을 내려다보았다.</font></div> <div><font size="3">거기에는 검붉은 진흙물 같은 게 들어 있었다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">하나가 가만히 보조개를 떠올리며 물었다.</font></div> <div><font size="3">“이게 무슨 물 같니?”</font></div> <div><font size="3">나는 하나의 스웨터 앞자락만 바라보고 있었다.</font></div> <div><font size="3">“그때 자전거 뒷자리에 앉았을 때, 네 등에서 옮은 물이야.”</font></div> <div><font size="3">나는 얼굴이 확 달아올랐다.</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">그날 밤, 나는 자리에 누워서도 같은 생각뿐이었다.</font></div> <div><font size="3">내일 하나네가 이사하는 걸 가 보나 어쩌나.</font></div> <div><font size="3">가면 하나를 보게 될까 어떨까.</font></div> <div><font size="3">그러다가 까무룩 잠이 들었나 했는데,</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">“허, 참 세상일도…….”</font></div> <div><font size="3">마을 갔던 아버지의 목소리가 잠결에 들려왔다.</font></div> <div><font size="3">“그 집도 말이 아니야,</font></div> <div><font size="3">서울서 그렇게 큰 회사를 부도로 남의 손에 넘기고</font></div> <div><font size="3">겨우 여기로 와서 그럭저럭 자리 잡나 싶더니</font></div> <div><font size="3">이번에는 또 악상까지 당하는 걸 보면."</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">텔레비전을 보고 있던 어머니가 물었다.</font></div> <div><font size="3">“자식이라곤 하나라는 여자애뿐이었지요?”</font></div> <div><font size="3">“그렇지, 사내애 둘 있던 건 어려서 잃어버리고…….”</font></div> <div><font size="3">“어쩌면 그렇게 자식 복이 없을까.”</font></div> <div><font size="3"><br></font></div> <div><font size="3">“글쎄 말이지.</font></div> <div><font size="3">이번에는 꽤 여러 날 앓는 걸 약도 변변히 못써 봤다더군.</font></div> <div><font size="3">지금 같아선 완전히 대가 끊긴 셈이지.</font></div> <div><font size="3">……그런데 참, 그 어린 것이 여간 잔망스럽지가 않아.</font></div> <div><font size="3">글쎄, 죽기 전에 이런 말을 했다지 않아?</font></div> <div><font size="3">자기가 죽거든 우리 애를 같이 묻어 달라고…….”</font></div> <div><br></div>