<p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">내쉬는 숨소리보다<span lang="en-us">, </span>들이 마시는 숨소리가 더 커져 가고 있다<span lang="en-us">. </span>어디를 향해야 하는지 조차 모르겠다<span lang="en-us">. </span>내리 쬐고 있는 뙤약볕 조차 어둡다<span lang="en-us">. </span>마른 땅을 거칠고 가는 발자욱이 힘겹게 떨어진다<span lang="en-us">. </span>뙤약볕 밑에 자리 잡은 그림자를 찾아 발자욱을 쉴 자리를 찾는다<span lang="en-us">. </span>또 다시 헤매는 도중<span lang="en-us">, </span>익은 소리에 발자욱을 다시 움직인다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>왔어<span lang="en-us">? </span>여기 좀 와봐<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">익은 목소리에 귀가 도착한 곳은 노인정 앞 장기판이 벌어진 곳이다<span lang="en-us">. </span>오늘도 영감들 오늘도 한 판 크게 벌인 모양이다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>최 영감이 오늘도 한판 크게 딸 모양이야<span lang="en-us">. </span>옆에 있다가 얻어 먹자고 그래<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">박 영감이 너스레를 떨며 판에 흥을 돋우고 있다<span lang="en-us">. </span>노인정 최고의 장기 실력자 둘이 자웅을 나누려나 보다<span lang="en-us">. </span>그래서 그런지 둘의 장기 내기는 심상치 않은 향기를 품고 있다<span lang="en-us">. </span>마치 쇳조각이 부닥쳐서 나는 탄 내음처럼<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>장이야<span lang="en-us">!”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">최 영감의 승리 예고로 푸석하고 오래된 장기판이 울리며<span lang="en-us">, </span>노인정의 사람들의 눈을 크게 만든 모양이다<span lang="en-us">. </span>하지만 또 다른 김 영감 역시 만만치 않다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>잘 먹겠습니다<span lang="en-us">. </span>차 띠고<span lang="en-us">, </span>포 띠고 나한테 어떻게 이길까 그래<span lang="en-us">? </span>멍군<span lang="en-us">”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">딸그락 거리며 떨어지는 장기 알이 김 영감의 웃음소리를 불러 왔고<span lang="en-us">, </span>따낸 장기 알을 딸그락 거리며 박 영감의 초조함이 잇달아 왔다<span lang="en-us">. </span>여태까지의 분위기를 맡아 보았을 때<span lang="en-us">, </span>박 영감이 진듯하다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>졌어<span lang="en-us">. </span>원<span lang="en-us">…</span>장기만 두고 팔십 평생 살았나<span lang="en-us">…</span>에잉<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">혀를 단말마로 차며<span lang="en-us">, </span>자리를 박차고 일어난 박 영감의 신발은 요 앞 슈퍼에 간식거리를 사러 가기를 기다린 듯이<span lang="en-us">, </span>신발이 바닥에 발자욱을 남긴다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>허허<span lang="en-us">…</span>원 사람도<span lang="en-us">…</span>같이 가<span lang="en-us">. </span>사탕은 내가 살 테니까<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">너털웃음을 뿌리며 자기도 거들겠다며 김 영감도 자리에 남겨졌던 발자욱을 옮겨간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감이 역시 보통은 아니야<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>오늘은 어찌 했답니까<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>오늘은 김 영감이 차 하나<span lang="en-us">, </span>포 하나 접어주고 시작했지<span lang="en-us">. </span>여간 실력 차가 많았는데<span lang="en-us">, </span>최 영감도 많이 따라왔어<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그래도 노인정 내에서 둘이 가장 친하지 않습니까<span lang="en-us">? </span>들을 때 마다 항상 부러울 따름입니다<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>뭐<span lang="en-us">…</span>둘이 오래 되긴 했지<span lang="en-us">. </span>서로 안지가 삼십 년이 넘었으니까<span lang="en-us">. </span>투닥거리기를 삼십 년 했다는 소리일 테니까<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그러게요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">그들이 사온 아이스크림의 차가움으로 뙤약볕의 어림을 식혀가고 있었다<span lang="en-us">.. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감은 언제부터 이 동네에 살았는가<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>한<span lang="en-us"> 5</span>년 됐습니다<span lang="en-us">. </span>혼자 사는 것이 여간치 않네요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>안사람은<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>사별하고<span lang="en-us">, </span>이사 왔습니다<span lang="en-us">. </span>혼자서 살기에는 자식들 신세지기가 껄끄러워서요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>자식들이 그렇지<span lang="en-us">. </span>지들 혼자 큰 줄 알어<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그렇지요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">아이스크림의 달콤함에 떨떠름한 쓴맛이 배여 든다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지<span lang="en-us">!”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">익은 목소리에 얼핏 고개를 돌려 본다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>어이구 동사무소 아가씨가 여기는 웬일이야<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>주민센터 지원 나왔지요<span lang="en-us">. </span>내일 노인정에서 잔치 할거거든요<span lang="en-us">. </span>그것 때문에 인원 조사 나왔어요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">몇 해전 동네로 전입 신고를 하며<span lang="en-us">, </span>익숙해진 목소리다<span lang="en-us">. </span>동사무소 복지 과에 근무중인 김지은이라는 아가씨다<span lang="en-us">. </span>처음 들었던 목소리가 이제는 귓전에 머물러 있다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>먼 일로 잔치를 한데<span lang="en-us">? </span>평소에는 술도 안 사다 주면서<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아이고<span lang="en-us">… </span>할아버지<span lang="en-us">. </span>술은 건강에 나빠요<span lang="en-us">. </span>조금만 줄이세요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">어리광에 가까운 퉁명함을 부리며 술을 찾는 박 영감을 어르는 솜씨가 보통이 아니다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이번 잔치 술은 주는가<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>술은 안돼요 할<span lang="en-us">.</span>아<span lang="en-us">.</span>버<span lang="en-us">.</span>지<span lang="en-us">!”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">단호하다 못해<span lang="en-us">, </span>매정 할 정도로 박 영감을 다그치는 것이 보통의 영감들을 상대한 솜씨로는 저렇게 하지는 못할듯하다<span lang="en-us">. </span>꾸준히 노인정을 상대해오며<span lang="en-us">, </span>거울 속 자기자신에게 이야기 해온 듯하다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감님은 노인정 오시는 길 어렵지는 않으셨어요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그렇게 어렵지는 않더구먼<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>날씨도 더운데 그늘 있고<span lang="en-us">, </span>친구분들 계신데 같이 계세요<span lang="en-us">. </span>그래야 저도 자주 찾아 뵙죠<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>알겠네<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">홀로 되고 나서<span lang="en-us"> 2</span>년간을 문외불출 하고 있을 때<span lang="en-us">, </span>누구의 손때도 묻지 않았던 문을 두드리던 목소리였다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>누구요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>동사무소에서 나왔습니다<span lang="en-us">. </span>노인 지원 때문에 조사 나왔어요 할아버지<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">앳된 얼굴을 보임직한 목소리에는 어린 나이의 아가씨가 이 더운 날에 여기까지 오면서 얼마나 힘이 들었는지를 보여주었고<span lang="en-us">, </span>그조차 느끼게 하지 않으려 연신 땀을 닦아내고 있었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지<span lang="en-us">, </span>전입신고 하신지 두 해 되셨는데<span lang="en-us">, </span>아직도 등록이 안되 계셔서요<span lang="en-us">, </span>조사하러 나왔어요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>오신 분은 이름이 어찌되는가<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>저는 김지은이라고 합니다<span lang="en-us">. </span>말씀 낮추세요 할아버지<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그럴 수 있는가<span lang="en-us">… </span>나 찾아<span lang="en-us">, </span>먼 길 온 객을 그리 맞을 수 있는가<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아휴<span lang="en-us">…</span>괜찮아요 할아버지<span lang="en-us">. </span>이게 제 일인데요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">멀찌감치 놓여 있는 물을 가지러 일어서던 나를 말리는 손길이 와 닿았다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아휴<span lang="en-us">…</span>할아버지 물 가지러 가시는 거면 괜찮아요<span lang="en-us">. </span>몇 가지만 알아보고 바로 다른데 가야 되요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">웃음을 싣고 겸연쩍게 말하는 모습이 영락없는 아가씨다<span lang="en-us">. </span>나를 만류하는 손에 혹여나 내가 넘어질까<span lang="en-us">, </span>힘을 싣지도 않고 그저 가져다 대고만 있었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지 여기 혼자 사세요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그렇지<span lang="en-us">…</span>혼자 이사 왔어<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>자녀분들은요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>따로 살고 있다네<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아<span lang="en-us">…</span>멀리 따로 살고들 있으신가 봐요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그렇다네<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">흐려지는 말끝이 가져온 시간으로 서로가 알고 있지만<span lang="en-us">, </span>말하지 못하는 사실을 동의했다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이거 등록을 해놓으시면<span lang="en-us">, </span>저희가 할아버지를 관리 할 수 있거든요<span lang="en-us">. </span>자녀분들 말고<span lang="en-us">, </span>저희 쪽에서 지원 가능한 일이 있으면<span lang="en-us">, </span>통보만 드리고 저희 쪽에서 서류도 올릴 수 있고요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그러게나<span lang="en-us">… </span>나야 걸음 안 해서 좋지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>알겠습니다<span lang="en-us">. </span>그럼 신분 확인만 할께요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">나에 대한 내용을 끄적거리며<span lang="en-us">, </span>쉬지도 않은 아가씨가 안쓰러웠다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>다 됐습니다<span lang="en-us">. </span>그럼 저는 이만 가 볼께요<span lang="en-us">. </span>그리고 혹시나 혼자서 적적하시면<span lang="en-us">, </span>요 앞에 동네 어르신들 모여있는 노인정이 있거든요<span lang="en-us">…</span>거기서 친구분들 만드셔도 괜찮으실듯한데<span lang="en-us">…</span>같이 가드려요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">이제는 저승길목에서 기다리는 친구가 더 많은 나이다<span lang="en-us">. </span>자리를 떠보려 하지만<span lang="en-us">, </span>팔십 평생을 못살게 굴었던 몸뚱아리는 이제서야 세월의 복수를 하고 있다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>일어남세<span lang="en-us">, </span>먼저 나가게나<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>문 앞에서 기다릴께요 할아버지<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">묵직했던 문을 비벼 열었을 때<span lang="en-us">, </span>몸을 데우는 따사로운 햇빛이 나를 맞이 했다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>여기로 나가셔서<span lang="en-us">, </span>다음 모퉁이에 가면 정자도 있고요<span lang="en-us">, </span>어르신들 많이 계세요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">발자욱이 닿는 길에 햇살 조각들의 온기가 남아있다<span lang="en-us">. </span>처음 나를 만난 이 아가씨는 나를 이끌고 햇살 조각들이 뿌려져 있는 길을 누비며<span lang="en-us">, </span>어디론가 향했다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>여기가 바로 우리동네 노인정이랍니다<span lang="en-us">. </span>짜잔<span lang="en-us">~”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">해맑은 웃음소리를 내며<span lang="en-us">, </span>나를 시끌벅적한 무리에게 소개를 했다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>누구여 김양<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">박 영감이었다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>제가 친구 데려 왔어요 박 영감님<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>친구는 무슨<span lang="en-us">…</span>딱 봐도 어려 보이는 구만<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">나를 탐탁치않게 여기는 박 영감이었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이 동네 살고 계신데<span lang="en-us">, </span>동네 노인정이 어디신지 모르는 것 같으셔서요<span lang="en-us">. </span>제가 데려 왔지요<span lang="en-us">~. </span>친하게 지내 주셔야 되요<span lang="en-us">. </span>안 그러면 제가 매일 박 영감님 괴롭히러 올 꺼에요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>알았어<span lang="en-us">. </span>알았어<span lang="en-us">. </span>그러니까 김양이 시집을 못 가는 거야<span lang="en-us">. </span>남자들한테 역정 피워서<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">귀찮은 짐을 떠안았다는 듯이 체념하며 다시금 말을 이어가는 길목에서<span lang="en-us">, </span>홍조를 띤듯한 아가씨의 목소리가 뒤를 따라 왔다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그건 제가 아직 젊어서 그래요<span lang="en-us">…</span>할<span lang="en-us">.</span>아<span lang="en-us">.</span>버<span lang="en-us">.</span>지<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>또 또<span lang="en-us">…</span>어른한테 역정 피우는거 아니라고 했지<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">마치 삐친 손녀를 달래는 말투에서<span lang="en-us">, </span>둘의 사이가 나쁜 것이 아니라 친하다는 것을 짐작하게 했다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>잘들 부탁 드립니다<span lang="en-us">. </span>오르막 위에 사는 김가 라고 합니다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">나를 보는 시선이 느껴지며 서로간의 인사가 이어졌다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나는 박가여<span lang="en-us">. </span>내가 소개들 해줌세<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이쪽은 꾀 제재한 얼굴의 좀생이 최가<span lang="en-us">, </span>이쪽은 장기 둘 때는 만부무당 김가<span lang="en-us">. </span>요즘 들어 자주 오는 사람이 없어서 우리가 제일 친하게 지내게 될 꺼야<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>반갑습니다<span lang="en-us">. </span>김가 라고 합니다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>최가 라고 하오<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">맞잡은 손이 얄팍한 것이 세심한 성격을 가진 사람이었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>같은 김가 구만<span lang="en-us">, </span>나이차이가 나도 얼마나 나겠소<span lang="en-us">, </span>서로 다들 친구로 지내고 있으니<span lang="en-us">, </span>친하게 지냅시다<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">두툼한 손에서 느껴지는 찌릿한 힘과<span lang="en-us">, </span>검지와 중지의 느낌은 마치 프로 기사처럼<span lang="en-us">, </span>장기 알과 바둑알이 손끝에 오랜 시간 머물러 있었다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>어르신들 저는 이만 가 볼께요<span lang="en-us">. </span>친하게들 지내세요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>가봐<span lang="en-us">. </span>오늘도 돌아볼 때 많잖아<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">! </span>자주 올께요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">멀어져 가는 목소리와 발자욱이 더운 여름의 기억 속에서<span lang="en-us">, </span>어둡던 눈가에 모습을 그려낸다<span lang="en-us">. </span>그때부터의 내 기억은 노인정에서 그려지기 시작했다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할머니는 언제 만나셨어요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">따스한 온기를 가진 목소리가<span lang="en-us">, </span>옆에서 천진한 목소리로 물어온다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>가을 이었지<span lang="en-us">…</span>내가 일하던 곳<span lang="en-us">, </span>내가 매일 끼니를 해결하러 가는 식당에 일하던 사람이었지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그때 처음 만나신 거에요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>처음이었지<span lang="en-us">…</span>처음의 모습이었지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">처음 만났던 그 사람의 모습은 마치 국화를 한아름 따다 놓은 듯한 모습이었다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예뻣어<span lang="en-us">…</span>마치 피지 않은 수국 꽃처럼 말이야<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>우와<span lang="en-us">…</span>그럼 할머니 만난 할아버지도 한 얼굴 하셨나 보네요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예끼<span lang="en-us">! </span>노인네 놀리면 못써<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">박 영감이 나이든 목소리로 말을 이어간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감 얼굴 봐<span lang="en-us">. </span>소싯적에 여자 여럿 울렷겠구만<span lang="en-us">… </span>안 그런가<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">푸석한 웃음으로 기억을 떠올려 가며 말을 이어간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그저<span lang="en-us">…</span>그냥 가서<span lang="en-us">…</span>같이 살자고 했지<span lang="en-us">…</span>그때는 그 말 밖에 할 말이 없었어<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">세월의 흐름에 스며드는 땀방울을 닦아 내는 손바닥에 손수건을 움켜 쥐며 숨을 고른다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>여느 때처럼 식당을 찾아갔고<span lang="en-us">…</span>눈을 마주치는 순간에<span lang="en-us">…</span>어디서 사냐고 물었고<span lang="en-us">, </span>나랑 같이 살자고 했지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지 진짜 말재주 없으시구나<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">웃음으로 변해 가는 추억이 기분이 좋았다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나는 이제 가봄세<span lang="en-us">. </span>해가 많이 뉘엇 해 진 것 같구만<span lang="en-us">…</span>내일 봅세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>제가 모셔다 드릴께요<span lang="en-us">. </span>저도 어차피 퇴근길이에요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>잘 모셔다 드려<span lang="en-us">. </span>안 그러면 내가 미워 할 꺼야<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지<span lang="en-us">..</span>하나도 안 무섭거든요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">언덕배기를 오르는 발자욱이 힘겹게도 떨어져 간다<span lang="en-us">. </span>연신 숨을 쉬며 오르는 길이 이렇게도 긴 길인가 생각한다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할머니<span lang="en-us">…</span>많이 생각나세요<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">말의 시작과 끝을 가늠할 수 없을 만큼 흐려지는 대답이 나왔다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“…</span>아가씨는<span lang="en-us">…</span>흐려져있는 국화를 본적 있나<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아니요<span lang="en-us">…</span>없어요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>피지 않은 국화가 얼마나 예쁜지<span lang="en-us">…</span>알 수는 없겠지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그렇지요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>피지 않는 꽃봉오리만 봐도<span lang="en-us">…</span>얼마나 아름다운지 알 수 있을 정도였지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아<span lang="en-us">…</span>할머니가 그렇게나 예쁘셨어요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">내쉬는 숨이 웃음을 불러왔다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>암<span lang="en-us">…</span>그런 사람이었지<span lang="en-us">…</span>이제 그만 가봐<span lang="en-us">…</span>집에 다 왔어<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">. </span>할아버지 들어가 볼께요<span lang="en-us">. </span>내일 노인정 잔치에 꼭 오세요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그려<span lang="en-us">…</span>내일 봄세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">삐걱거리는 문을 열어 닫으며<span lang="en-us">, </span>팔 뻗으면 닿는 좁은 방안으로 들어섰다<span lang="en-us">. </span>연신 내쉬었던 숨을 고르며<span lang="en-us">, </span>물가에 앉아 세숫대야를 바라보며 국화꽃향기를 기억해본다<span lang="en-us">. </span>아련했던 나의 추억을 세기며<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">아침 해가 다릿가에 연신 조각을 뿌려 대며 아침잠을 깨웠다<span lang="en-us">. </span>몸이 아픈 것이 일어날수가 없다<span lang="en-us">. </span>늙그막한 나이에 몸이 아픈 것은 당연하다<span lang="en-us">. </span>천장이 보임직한 자리에 누워 햇살에 기댄다<span lang="en-us">. </span>어둡기만한 방에서 햇살이 들어오는 자리에서 몸을 추스리려<span lang="en-us">, </span>어두워진 방안을 비쳐보려<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지<span lang="en-us">! </span>할아버지<span lang="en-us">!”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">삐걱거리는 무거운 소리가 외침과 함께 들려온다<span lang="en-us">. </span>콜록대는 숨을 붙잡고 어두운 방안에 발자욱을 남긴다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지 어디 안 좋으세요<span lang="en-us">? </span>잔치에 왜 안 나오셧어요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>몸이 안 좋은듯하이<span lang="en-us">…</span>이제 막 일어나던 참이야<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>어휴<span lang="en-us">…</span>약이라도 드셔야 될 텐데<span lang="en-us">…</span>감기몸살이요<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그런듯해<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>제가 가서 약 사 올께요<span lang="en-us">. </span>자리에 누워 계세요<span lang="en-us">. </span>얼른 갔다 올께요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">세차게 닫히는 소리 사이로 그리운 향기가 들어왔다<span lang="en-us">. </span>국화향기<span lang="en-us">. </span>그리운 향기다<span lang="en-us">. </span>바스락거리는 소리에 묻어온 국화꽃 향기는 젊었던 시절 피지 않았던 꽃봉오리를 만난 향수를 불러왔다<span lang="en-us">. </span>아직 피지도 않은 꽃봉오리는 자그마한 모습으로 향기를 뿜어대고 있었다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>바스락<span lang="en-us">…</span>바스락<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">손으로 꽃을 만져 볼수록 더욱더 짙어지는 향기에 취해 자리에 걸터앉아 웃음을 지었다<span lang="en-us">. </span>무거운 소리를 내며<span lang="en-us">, </span>마음 급한 발자욱으로 내 옆으로 오는 소리에 퍼뜩 정신을 차린다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지<span lang="en-us">. </span>여기 감기약이요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">내몰아 쉬는 숨소리에서<span lang="en-us">, </span>무거운 문밖을 나가 오르고 내렸을 숨소리가 잦아들었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>국화꽃<span lang="en-us">….</span>자네가 사왔나<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">세차게 들려오는 목소리로 말했다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그럼요<span lang="en-us">. </span>오는 길에 보여서<span lang="en-us">…</span>사가지고 왔어요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>고맙구만<span lang="en-us">…</span>먼 길 남지 않은 노인네<span lang="en-us">…</span>생각해줘서 고맙구만<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아니에요<span lang="en-us">…</span>제가 좋아서 하는 일인데요<span lang="en-us">. </span>그럼 약 먹고 쉬세요<span lang="en-us">. </span>얼른 자리에 누우세요<span lang="en-us">. </span>저는 이거 꽃병에 꽂아 놓고 갈께요<span lang="en-us">.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">자리 펴 누운 곳에서 차가운 물소리에 국화꽃향기가 젖어 드는 것을 느끼며 나지막한 말 한마디를 열어본다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>국화꽃<span lang="en-us">…</span>임자 있는 곳 가면<span lang="en-us">…</span>활짝 피어있을까<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그 국화꽃<span lang="en-us">… </span>임자 만나러 갈 때 들고 가면<span lang="en-us">… </span>그 때쯤이면<span lang="en-us">… </span>그 꽃은 피어 있을까<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">향기에 젖어 든 목소리로 어렵사리 내뱉어 보는 말이다<span lang="en-us">. </span>내가 그녀를 만날 때<span lang="en-us">, </span>꽃은 피어 있을까라는<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>에이<span lang="en-us">…</span>할아버지 건강하게 오래 사셔야지요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이 나이 되면<span lang="en-us">… </span>그런 생각이 안 드네<span lang="en-us">… </span>먼저간 사람 기다리는 생각이 들지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">서로 잠시간의 대화를 조용히 이어간다<span lang="en-us">. </span>순간을 깨며 말한다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>늙은이가<span lang="en-us">…</span>심심찮이 헛소리를 하니<span lang="en-us">…</span>이해허이<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>꽃<span lang="en-us">…</span>활짝 필 꺼에요<span lang="en-us">…</span>어느 때보다<span lang="en-us">…</span>할아버지가 처음 할머니를 만나셨을 때 만큼이요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">돌아오는 목소리에 눈물이 젖어 있다<span lang="en-us">. </span>괜한 말을 꺼낸듯하다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>고마우이<span lang="en-us">…</span>꽃봉오리는 이쁜가<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">…</span>어떤 꽃보다<span lang="en-us">…</span>어떤<span lang="en-us">…</span>냄새보다 예뻐요<span lang="en-us">…</span>피지 않아도 꽃이 얼마나 예쁜지 알 정도로요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">눈물 젖은 목소리로 울음을 참아가며<span lang="en-us">, </span>다릿가에 뿌려지던 햇살조각들의 사이에 국화꽃을 밀어 넣는다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>할아버지 저 가볼께요<span lang="en-us">…</span>아프시면<span lang="en-us">…</span>병원에 가게 저 올 때까지 기다리세요<span lang="en-us">…</span>저 내일 또 올께요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>고마우이<span lang="en-us">…</span>멀리 못 가네<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">묵직한 소리로 침묵의 시작을 알린다<span lang="en-us">. </span>방안은 칠흑의 어둠이 드리운<span lang="en-us">, </span>메아리 치지 않는 공터로 변했다<span lang="en-us">. </span>약 기운을 빌려 이내 잠을 청해본다<span lang="en-us">. </span>드러누운 코앞으로 국화꽃향기가 스쳐 지나간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">시끌한 노인정으로 발자욱을 옮기는 길목에서 웅성거리는 소리가 더욱더 가까이에 있다<span lang="en-us">. </span>박 영감의 목소리가 하늘을 찢을 듯한 토성을 내고 있다<span lang="en-us">. </span>목소리가 기운을 잃어 잦아 들기 전에 얼른 박 영감에게 가본다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이 사람아<span lang="en-us">…. </span>이 사람아<span lang="en-us">…. </span>어찌 그러나 이 사람아<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">가까이 자리 잡아 박 영감을 달래본다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>무슨 일인가<span lang="en-us">…</span>박 영감<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김가<span lang="en-us">…</span>김가 그 놈이<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감이 왜<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김가 그 놈이 어제 다른 길로 갔어<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">어제께만 하더라도 최 영감과 장기내기를 하며 찌를듯한 공기를 내놓던 그였기에<span lang="en-us">, </span>이 일이 무덤덤할 정도로 믿기지 않았다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>어쩐 일로 말인가<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">훔쳐내는 숨소리를 멈추고 박 영감이 말을 잇는다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>내기가 끝나고<span lang="en-us">…</span>술 한잔 걸친 두 놈이<span lang="en-us">…</span>길을 가다<span lang="en-us">…</span>최가 놈이 차에 치일 뻔 한걸 김가 놈이 구했는데<span lang="en-us">…</span>김가는 그만<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">최 영감을 찾아 향내 짖은 노인정 안으로 들어간다<span lang="en-us">. </span>집이 아니라 노인정에 있던 시간이 많았던 터라 노인정에 분향소가 차려진 것 같다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>최 영감<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감<span lang="en-us">…</span>왔는가<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>너무 심려하지 말게나<span lang="en-us">…</span>자네는 살았지 않는가<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">주저 앉아 있는 팔뚝에는 넘어지며 생긴 생채기로 깁스가 묶여 있다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나만<span lang="en-us">…</span>나만 산게야<span lang="en-us">…</span>김가 그 놈은<span lang="en-us">…</span>김가는<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">울음을 적셔오며 목소리가 잦아 든다<span lang="en-us">. </span>엎드린 최 영감을 일으키려 다가섰을 때<span lang="en-us">, </span>발께에 채이는 것의 소리<span lang="en-us">. </span>장기 말을 손에 쥐고 있었나 보다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이제는<span lang="en-us">…</span>이 놈이<span lang="en-us">…</span>이 놈이 짝이 없지 않는가<span lang="en-us">…</span>김가야<span lang="en-us">!! </span>이 놈 짝은 이제 누가 해준단 말이냐<span lang="en-us">!! </span>김가야<span lang="en-us">!!”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">잦아든 목소리가 그리움을 찾아 점점 커져가고 있다<span lang="en-us">. </span>흐트러진 최 영감 대신 쥐어 든 장기 말은<span lang="en-us">, </span>두 사람이 엉켜서 지내던 삽십년의 세월만큼을 지새온 듯<span lang="en-us">, </span>달그락 거리는 소리로 나에게 화답한다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감<span lang="en-us">…</span>이제는 장기 짝도 못 찾겠구만<span lang="en-us">…</span>우리 김가는<span lang="en-us">…</span>이제 장기 말도 못 들겠구만<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">어렵사리 그리움이 가라 앉았던 자리는<span lang="en-us">, </span>서로간의 그리움을 찾아 울먹이기 시작했다<span lang="en-us">. </span>팔십께 가까운 세월이 가져다 준건<span lang="en-us">, </span>세월의 바람이 얼려놓은 마음이 작은 일에도 요동치는 어린애처럼 만들어 놓았다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">밖을 나와 더운 바람을 쏘이며<span lang="en-us">, </span>마음을 추스려 본다<span lang="en-us">. </span>익숙한 목소리를 찾아 자리를 잡는다<span lang="en-us">. </span>눈물 속에서 허우적거리는 목소리의 옆에 자리를 잡는다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>힘든가<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">연신 눈물을 훔쳐내던 아가씨는 내 목소리를 알아챘는지 잠겨가는 목소리를 풀어본다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">…</span>그렇게<span lang="en-us">...</span>그렇게 되실 줄은 몰랐어요<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">다잡은 마음 켠에서 이제는 익숙할법한 말을 꺼낸다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>우리는 이제 죽는 것이 무섭지는 않네<span lang="en-us">…</span>허나<span lang="en-us">…</span>친구를 잃는 것은 언제나 슬프지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">내쉬던 숨에 울음이 젖어 나와<span lang="en-us">, </span>목소리를 한번 삼킨다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>슬프지만<span lang="en-us">… </span>우리는 이제 이런 일도 점점 줄어든다네<span lang="en-us">… </span>이제는 저승 가서 만날 친구들이 더 많은 게지<span lang="en-us">… </span>그렇게 점점 더 슬픔에 젖는 시간이 줄어들고<span lang="en-us">, </span>눈물이 마르는 시간이 짧아진다네<span lang="en-us">… </span>우리 옆에 있으려면<span lang="en-us">… </span>이런 일에 익숙해 져야 할 걸세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">자리잡은 발자욱을 바꾸기 위해 자리를 일어난다<span lang="en-us">. </span>달그락거리며 장기 말도 자신도 똑같은 생각을 했다는 듯이 화답한다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이걸<span lang="en-us">…</span>김 영감 자식들이게 전해주겠는가<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">멀찌감치 자리해 있던 장기 말을 건넨다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아마 분향소라 해도<span lang="en-us">… </span>많은 시간을 보냈던 곳이라 찾아 왔을게야<span lang="en-us">…</span>손때 묻은 물건<span lang="en-us">…</span>전해주게<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나는 그만 일어남세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">발자욱을 옮겨 박 영감에게로 간다<span lang="en-us">. </span>아직까지 젖어 들어가는 목소리에서 그리움을 찾는 중이었다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>박 영감<span lang="en-us">… </span>그만하게<span lang="en-us">… </span>몸 상하겠네<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이 사람아<span lang="en-us">… </span>어찌 그리 매정한가<span lang="en-us">… </span>어찌<span lang="en-us">…</span>어찌 그리 매정할 수 있단 말인가<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이미 우리랑 길을 다르게 걸어가버린 사람이야<span lang="en-us">… </span>돌아설 수도 없는 길을 다르게 가는 사람<span lang="en-us">… </span>정도 많았던 사람<span lang="en-us">… </span>더 이상은 눈물로 붙잡는 것 같아 그러이<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">훔쳐내던 눈물을 거두어 들이는 박 영감은 자리를 일어난다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그래<span lang="en-us">… </span>산 사람을 사는게지<span lang="en-us">… </span>암<span lang="en-us">… </span>그런데<span lang="en-us">… </span>그런데<span lang="en-us">… </span>살만큼 살았다고 해도<span lang="en-us">… </span>어제까지 같이 있던 사람 아닌가<span lang="en-us">… </span>보내줄 수<span lang="en-us">…. </span>없네<span lang="en-us">… </span>보내기가<span lang="en-us">… </span>너무<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">말 조차 이어가지 못할 정도로 그리움에<span lang="en-us">, </span>눈물에 젖어 버린 목소리는<span lang="en-us">... </span>더 이상의 말은 필요 없다는 것을 말해주었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>안녕하십니까<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">낯선 목소리가 들리나<span lang="en-us">, </span>이내 익숙해 진다<span lang="en-us">. </span>김 영감의 아들인듯 하다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아들<span lang="en-us">…</span>인가<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">…</span>어르신<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">정작 젖어서 아프게 와 닿아야 할 목소리일진데<span lang="en-us">, </span>깊은 마른 목소리가 들려왔다<span lang="en-us">. </span>박 영감이 찾고 있는 그리움보다 마른 그리움이 와 닿았다<span lang="en-us">. </span>달그락 거리는 익숙한 소리를 내며 마른 목소리를 이어간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이걸<span lang="en-us">… </span>전해 주셨다고<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그래<span lang="en-us">… </span>가는 길에 같이 보내주게<span lang="en-us">… </span>여기 울고 있는 친구보다 훨 나은 길동무 일걸세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아버지는<span lang="en-us">…</span>장기를 전혀 두실 줄 몰랐습니다<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">눈이 휘둥그래 커질만한 이야기였다<span lang="en-us">. </span>아마 그러지 싶다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아버지께서는<span lang="en-us">… </span>어느 샌가 노인정을 다니시면서부터<span lang="en-us">… </span>장기를 두셨습니다<span lang="en-us">… </span>항상 저에게 상대 해달라고 하셨고<span lang="en-us">… </span>제가 시간이 될 때면 제가 상대 해드렸지만<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">깊은 곳에 있던 마른 목소리는 갈라진 끄트머리부터 적셔오는 그리움에 목마저 잠기게 했다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아버지께서는<span lang="en-us">… </span>아버지께서는<span lang="en-us">… </span>노인정에 내가 이겨야 될 상대가 있다며<span lang="en-us">… </span>장기 말과 장기판을 사달라 하시며<span lang="en-us">…</span>제가 사다 드린<span lang="en-us">… </span>장기 말인데<span lang="en-us">… </span>장기는 차 포 띄고 이겨야 실력이 는다 하셨는데<span lang="en-us">… </span>그러셨는데<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>같이 보내주게<span lang="en-us">… </span>아마 나였어도<span lang="en-us">… </span>장기 말을 넣어 달라 했을 걸세<span lang="en-us">… </span>아들이 사준 것이 아닌가<span lang="en-us">… </span>친구들과 같이 있던 놈이 아닌가<span lang="en-us">… </span>그 놈이<span lang="en-us">… </span>길이 달라도<span lang="en-us">… </span>우리를 대신 가 줄 걸세<span lang="en-us">… </span>얼마 시간이 지나지 않아<span lang="en-us">… </span>우리가 최가를 만나러 간다 해도<span lang="en-us">… </span>장기 말 달그락 거리며 우리를 맞을 걸세<span lang="en-us">… </span>같이 보내주게<span lang="en-us">… </span>그리고<span lang="en-us">…</span>자주 찾아 오게나<span lang="en-us">… </span>우리도 적적하이<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>예<span lang="en-us">… </span>예<span lang="en-us">… </span>어르신<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">말을 잇지도 못할 정도로 잠겨버린 그리움은<span lang="en-us">, </span>달그락거리는 소리를 내며 자기의 주인을 찾는 장기 말을 쥔 손의 떨림이 되었다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">주섬주섬 거리며 옷을 챙겨 입고<span lang="en-us">, </span>우리들은 장례식장에 앉았다<span lang="en-us">. </span>잠시의 시간으로는 젖었던 목소리들이 이내 돌아올 방법 조차 못 찾은 듯하다<span lang="en-us">. </span>홀짝거리며 비워지는 소주잔만이 남아 있는 우리들이 낼 수 있는 목소리였다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>날 부른겐가<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">힘겹게 운이 띄워진 곳에서 내가 할 수 있는 선문답이었다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아닐세<span lang="en-us">… </span>다른 김 영감일세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>그럴테지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">이제는 장기 상대를 잃어버린 최 영감은<span lang="en-us">, </span>가냘퍼진 손가락만큼이나 목소리가 가냘퍼졌다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>우리도<span lang="en-us">… </span>이 자리를 하나씩 비우겠지<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이런 일이<span lang="en-us">… </span>이제 곧<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">말을 잇기에는 다들 알고 있는 이야기기에<span lang="en-us">, </span>소주 한잔으로 마지막 화답을 한다<span lang="en-us">. </span>비어진 잔에 부어진 소주로 그들에게 묻는다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>자네들은<span lang="en-us">… </span>마지막 길에 무엇을 가지고 가고 싶나<span lang="en-us">…??”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>무슨 말인가<span lang="en-us">…?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>마지막<span lang="en-us">… </span>마지막 길동무로 무엇을 가지고 가고 싶냐는 말일세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">젖어있던 목소리들이 차츰 더 깊은 곳으로 잠겨 가며 말을 이어갔다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>김 영감<span lang="en-us">… </span>가는 길 적적하지 말라고<span lang="en-us">… </span>장기 말 대신 보냈네<span lang="en-us">… </span>최 영감이랑 하루 종일 하던 게 그거 아닌가<span lang="en-us">… </span>옆에 있던 건 우리고<span lang="en-us">… </span>우리 잊지 말고<span lang="en-us">… </span>다시 만날 때 그거 가지고 만나자고<span lang="en-us">… </span>그렇게 했네<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">마른 눈에서 눈물을 흘리며<span lang="en-us">, </span>최 영감이 말을 이어나갔다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나는<span lang="en-us">… </span>콩사탕<span lang="en-us">… </span>김가 놈이 제일 좋아 하던 콩사탕<span lang="en-us">… </span>지난번 내기에서 졋어<span lang="en-us">… </span>아직<span lang="en-us">… </span>내기 빚을 못 갚았어<span lang="en-us">… </span>자기가<span lang="en-us">… </span>자기가 따 먹은 게 훨씬 많은 놈이<span lang="en-us">… </span>이렇게 가버리는 게 미워서라도<span lang="en-us">… </span>빚 갚고<span lang="en-us">… </span>내가 더 받아 먹을 걸세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">흘리던 눈물을 다시 집어 넣으며 박 영감이 말을 이어간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나는<span lang="en-us">… </span>소주<span lang="en-us">… </span>살아생전 죽을 까봐 마시지도 못했는데<span lang="en-us">… </span>그거라도 실컷 마셔야겠네<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">젖은 목소리가 말을 잇기가 힘들 정도로 목이 잠기었지만<span lang="en-us">, </span>말을 이어 나간다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>나는<span lang="en-us">… </span>국화꽃 들고 갈걸세<span lang="en-us">… </span>우리 마누라<span lang="en-us">… </span>처음 만났을 때 보았던 것 처럼<span lang="en-us">… </span>미처 안 핀 꽃봉오리만 보아도<span lang="en-us">… </span>꽃이 얼마나 예쁠지 기대할 만큼 예쁜 꽃봉오리로<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>이 친구<span lang="en-us">…</span>사별한지가 언제데 아직도 마누라 타령인가<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>아직도 잊을 수 없다네<span lang="en-us">… </span>처음 눈에 담았던 그 모습을 말일세<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">“</span>자<span lang="en-us">… </span>자<span lang="en-us">… </span>이제 그만들 집에 가자고<span lang="en-us">… </span>늦었어<span lang="en-us">… </span>늙어도 잠은 자야지 않겠나<span lang="en-us">…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">각자의 마지막 잔에 서로가 하고 싶은 말을 눈물과 함께 담으며 자리를 털고 일어났다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us"> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">너털거리며 오르는 오르막길에서 내돌려 나오는 날숨을 크게 쉬며 한숨 쉬어간다<span lang="en-us">. </span>집이 얼마 남지 않는듯한데<span lang="en-us">, </span>어찌나 길게 느껴지는지<span lang="en-us">... </span>너털거리는 발자욱은 집 앞에서 무거운 소리 그만 내려 놓는다<span lang="en-us">. </span>몸을 추스려 이불께로 몸을 디민다<span lang="en-us">. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">‘</span>김 영감<span lang="en-us">… </span>좋은 곳에 가시게<span lang="en-us">… </span>가서<span lang="en-us">… </span>우리 자리 좀 잡아 놓으시게<span lang="en-us">… </span>장기 두기 좋고<span lang="en-us">… </span>햇살 잘 비치는 곳으로<span lang="en-us">…’</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;">걸어둔 옷에서 미처 빠지지 않은 향내가 빠져 나온다<span lang="en-us">. </span>어렵사리 발걸음 옮겨 왔것만<span lang="en-us">, </span>마음을 두고 온 모양이다<span lang="en-us">. </span>어둠이 드리워진 내방에서 국화꽃을 찾아본다<span lang="en-us">. </span>좁디 좁은 방안에 국화꽃내음이 풍긴다<span lang="en-us">. </span>아직은 만개 하지 않은 꽃봉오리의 파르라한 내음을 풍긴다<span lang="en-us">. </span>햇살 조각이 다리께에 뿌려진다<span lang="en-us">. </span>화병 그림자에 다리를 피해본다<span lang="en-us">. </span>국화 꽃봉오리에 햇살 조각 떨어 지며<span lang="en-us">, </span>꽃 내음이 진해 진다<span lang="en-us">. </span>만개가 얼마 남지 않은듯하다<span lang="en-us">.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-indent:10pt;"><span lang="en-us">‘</span>꽃이 필 때쯤<span lang="en-us">… </span>꽃봉오리 만개 할 때<span lang="en-us">… </span>임자 보러 가겠소<span lang="en-us">… </span>국화꽃 필 때쯤<span lang="en-us">…</span>국화꽃내음 길 동무 삼아<span lang="en-us">… </span>임자<span lang="en-us">… </span>만나러 가겠소<span lang="en-us">… </span>임자 눈떠서 보오<span lang="en-us">… </span>임자<span lang="en-us">… </span>국화꽃이 피었소<span lang="en-us">….”</span></p>