누가 보아도

할머니는 이지안에게 짐으로 보인다.

거동 못해,

말도 못해,

벌이 없어,

혼자 살기에도 버거운 이지안에게

얹혀 있는 커다란 짐

나의 아저씨 초반에

이지안이 달이 보고 싶다는 할머니의 말을 흘려 듣지 않고

쇼핑카트를 슬쩍 집으로 가져가

한줌밖에 안되는 할머니를 

한줌밖에 안되는 이지안이 끙끙거리며 태운다.

그리고, 그 할머니를 싣고

서울에도 저렇게 큰 달이 뜨나 싶게 

엄청시렵게 큰 달이 보이는 언덕에서 같이 보는 장면이 있다

영화 ET라고..

연식 오래된 사람들은 유년시절에 보았을..

그 영화에 나온 달장면이래로

내 가슴에 남아 있을 명장면이다.

그 할매를 다시 끌고 달동네 집으로 올라가려던 걸

이선균이 대신 업어주고

그런 이선균을 보고, 이지안이 선의를 느끼면서도 이런 말을 하지

부자들은 착하기 쉽다고..

맞는 말이다.

그런데, 그 화상들은 그 쉬운 걸 안하는 걸로 선택한다.

나는 그 장면을 보면서

그렇게 커다란 달을 쳐다본 언덕배기에서

나는 과연 그 달을 보고 싶어 하던 사람이 할머니뿐이였을까 하는 생각이 들었다

퇴근후에 너덜너덜한 몸과 마음으로

집에 들어 온 이지안이

할머니가 누워 있는 이불을 끌어 

달이 잘 보이는 창가에다 데려다 주고,

따스한 물을 끓여 안겨 주고..

맛난 걸 보면 가격표때문에 망설이다 사다준다.

누군가를 케어하는 마음

나보다 약한 가족에게 뭔가를 주는 그 마음 어디엔가

내가 받고 싶었던 어떤 마음과 무언가가 있다.

그리고, 그 결핍되고 필요한 무언가를 

내 손으로 누군가에게 주는 것으로 우리는 스스로를 채워간다

할머니가 있기에

텅빈 방안이 가득차고

차가운 방바닥이 신경쓰이고

뜨거운 물을 끓인다.

할머니가 이 세상에 존재하는 현자마냥

좋은 말..현명한 말..인생의 혜안에 가득 찬 말을 안해도

그저 바들바들 떨며

우리 강아지 불쌍해서 어떻하냐고.

내가 빨리 죽어야 하는데..하고 한탄만 하고 앉았어도.

할머니는 그 존재 자체로

집에 돌아 오는 이지안을 쳐다보는 눈빛만으로도

집 잃은 강아지마냥 거리를 헤맬 이지안을 불러들이고

할머니에게 베풀어지는 선의의 세례를 더불어 받으며

사람을 죽였었다는 낙인에 불도장을 더 할 수 있는 이지안의 타락을 막는다

모두에게 해당되는 이야기이다.

누구에게는 할머니로..

누구에게는 엄마로..

대부분에게는 어린 자식으로..

사람들 다 하나씩 이런 존재를 키우며 산다

그런 거다.

나를 파멸에서 건저 내는 힘도

나를 타락에서 막아 내는 힘도

역설적이게도 

나를 죽도록 고생시키는 

연약하여 내가 지켜줄 수밖에 없는 

나를 사랑하고 아끼며 

내게 기댈 수 밖에

그 누군가로 나오는 거다.