<h4 style="text-align:left;"> </h4> <h1 style="text-align:left;"><font face="바탕" size="6">무진기행 (霧津紀行)</font></h1> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <h4 style="text-align:left;"><font face="돋움" size="4">무진으로 가는 버스</font></h4> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div align="left" style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 Mujin 10km'라는 이정비(里程碑)를 보았다. 그것은 옛날과 똑같은 </font><font face="바탕" size="3">모습으로 길가의 잡초 속에서 튀어나와 있었다.</font></div> <div align="left" style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div align="left" style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div align="left" style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3">  "무진엔 명산물이...... 뭐 별로 없지요?" </font></div> <div align="left" style="text-align:left;"> </div> <div align="left" style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="502" class="chimg_photo" alt="무진의 명산물은 안개이다 3.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449893161PgoZdYJYXGZrIF25E4.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="499" class="chimg_photo" alt="무진의 명산물은 안개이다 5.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449893164eUPwI9LVNHM23qr1vuthTS4Ysbe9clf.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕"> <font size="3">무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 </font></font><font face="바탕" size="3">밖으로 나오면, 밤사이에 진주해온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 </font><font face="바탕" size="3">산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한이 있어서 매일 밤  </font><font face="바탕" size="3">찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기  </font><font face="바탕" size="3">전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 </font><font face="바탕" size="3">사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다.  안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이  </font><font face="바탕" size="3">만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="3.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449894551TPsy1YBKmOwmhF.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="4.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449894554btD6snZXg2aeEKlJ38numLrntOR5wp.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="2"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="2"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3">무진이라고 하면 그것에의 연상은 아무래도 어둡던 나의 청년이었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 내가 나이가 좀 든 뒤로 무진에 간 것은 몇 차례 되지 않았지만 그 몇 차례 되지 않은 무진행이 그러나 그때마다 </font><font face="바탕" size="3">내게는 서울에서의 실패로부터 도망해야 할 때거나 하여튼 무언가 새출발이 필요할 때였었다. 새출발이 필요할 때 </font><font face="바탕" size="3">무진으로 간다는 그것은 우연이 결코 아니었고 그렇다고 무진에 가면 내게 새로운 용기라든가 새로운 계획이 </font><font face="바탕" size="3">술술 나오기 때문도 아니었었다. 오히려 무진에서의 나는 항상 처박혀 있는 상태였었다. 더러운 옷차림과 누우런 </font><font face="바탕" size="3">얼굴로 나는 항상 골방 안에서 뒹굴었다. 내가 깨어 있을 때는 수없이 많은 시간의 대열이 멍하니 서 있는 나를 </font><font face="바탕" size="3">비웃으며 흘러가고 있었고, 내가 잠들어 있을 때는 긴긴 악몽들이 거꾸러져 있는 나에게 혹독한 채찍질을 하였었다. 나의 무진에 대한 연상의 대부분은 나를 돌봐주고 있는 노인들에 대하여 신경질을 부리던 것과 골방 안에서의 공상과 불면을 쫓아보려고 행하던 수음(手淫)과 곧잘 편도선을 붓게 하던 독한 담배꽁초와 우편배달부를 기다리던 초조함 따위거나 그것들에 관련된 어떤 행위들이었었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="5.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449895709xxnl6mgjVM1.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="6.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/14498957129o9AWAOsDEb.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그렇다고 무진에의 연상이 꼬리처럼 항상 나를 따라다녔다는 것은 아니다. 차라리, 나의 어둡던 세월이 일단 지나가버린 지금은 나는 거의 항상 무진을 닞고 있었던 편이다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그런데 오늘 이른 아침, 광주에서 기차를 내려서 역 구내를 빠져나올 때 내가 본 한 미친 여자가 그 어두운 기억들을 홱 잡아 끌어당겨서 내 앞에 던져주었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3">그 여자는 무표정한 얼굴로 비명만 지르고 있었다. 그 여자의 비명이 옛날 내가 무진의 골방속에서 쓴 일기의 한 구절을 문득 생각나게 한 것이었다. </font></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="7.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449899251m1YezBZ4dDeHHTnUZ7gl.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="8.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449899253GjXkSRctVwP5FHpRnnPI3ZK19MCcR.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그때는 어머니가 살아 계실 때였다. 6·25 사변으로 대학의 강의가 중단되었기 때문에 서울을 떠나는 마지막 기차를 놓친 나는 서울에서 무진까지의 천여 리 길을 발가락이 몇 번이고 불어 터지도록 걸어서 내려왔고 어머니에 의해서 골방에 처박혀졌고 의용군의 징발도 그후의 국군의 징병도 모두 기피해버리고 있었다. 내가 졸업한 무진중학교의 상급반 학생들이 무명지에 붕대를 감고 '이 몸이 죽어서 나라가 산다면......'을 부르며 읍 광장에 서 있는 트럭들로 행진해 가서 그 트럭들에 올라타고 일선으로 떠날 때도 나는 골방 속에 쭈그리고 앉아서 그들의 행진이 집앞을 지나가는 소리를 듣고만 있었다. 전선이 북쪽으로 올라가고 대학이 강의를 시작했다는 소식이 들려왔을 때도 나는 무진의 골방속에 숨어 있었다. 모두가 나의 홀어머님 때문이었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 모두가 전쟁터로 몰려갈 때 나는 내 어머니에게 몰려서 골방 속에 숨어서 수음을 하고 있었다. 이웃집 젊은이의 전사통지가 오면 어머니는 내가 무사한 것을 기뻐했고, 이따금 일선의 친구에게서 군사우편이 오기라도 하면 나 몰래 그것을 찢어버리곤 하였었다. 내가 골방보다는 전선을 택하고 싶어해가는 것을 알고 있었기 때문이다. 그 무렵에 쓴 나의 일기장들은, 그후에 태워버려서 지금은 없지만, 모두가 스스로를 모멸하고 오욕을 웃으며 견디는 내용들이었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3">무진이 가까웠다는 것을 나는 그 미친 여자를 통하여 느꼈고 그리고 방금 지나친, 먼지를 둘러쓰고 잡초 속에서 튀어나와 있는 이정비를 통하여 실감했다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="9.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449900169yMURag8m2IyMHYj23L4hDsegCYjHzV.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 버스는 무진 읍내로 들어서고 있었다. 기와지붕들도 양철지붕들도 초가지붕들도 강렬한 햇빛을 받고 모두 은빛으로 번쩍이고 있었다. 철공소에서 들리는 쇠망치 두드리는 소리가 잠깐 버스로 달려들었다가 물러났다. 어디선지 분뇨 냄새가 새어들어왔고 병원 앞을 지날  때는 크레졸 냄새가 났고 어느 상점의 스피커에서는 느려빠진 유행가가 흘러나왔다. 거리는 텅비어 있었고 사람들은 처마 밑의 그늘에 쭈그리고 앉아 있었다. 어린아이들은 빨가벗고 기우뚱거리며 그늘 속을 걸어다니고 있었다. 읍의 포장된 광장도 거의 텅 비어 있었다. 햇빛만이 눈부시게 그 광장 위에서 끓고 있었고 그 눈부신 햇살 속에서, 정적속에서 개 두마리가 혀를 빼물고 교미를 하고 있었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <h4 style="text-align:left;"><font size="4">밤에 만난 사람들</font></h4> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 저녁식사를 하기 조금 전에 나는 낮잠에서 깨어나서 신문지국들이 몰려 있는 거리로 갔다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> </font></div><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="10.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449900877DD1DWmPwIuwkCRpZEsj5iDK4W.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="450" class="chimg_photo" alt="11.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449900881cLWlSI9gvdxxNyNU.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 바다가 있는 쪽에서 바람이 불어오고 있었다. 몇 시간 전에 버스에서 내릴 때보다 거리는 많이 번잡해졌다. 학생들이 학교에서 돌아오고 있었다. 그들은 책가방이 주체스러운 모양인지 그것을 뱅뱅 돌리기도 하며 어깨 너머로 넘겨 들기도 하며 두 손으로 껴안기도 하며 혀끝에 침으로써 방울을 만들어서 그것을 입바람으로 훅 불어 날리곤 했다. 학교 선생들과 사무소의 직원들도 달그락거리는 빈 도시락을 들고 축 늘어져서 지나가고 있었다. 그러자 나는 이 모든 것이 장난처럼 생각되었다. 학교에 다닌다는 것, 학생들을 가르친다는 것, 사무소에 출근했다가 퇴근한다는 이 모든 것이 실없는 장난이라는 생각이 든 것이다. 사람들이 거기에 매달려서 낑낑댄다는 것이 우습게 생각되었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 이모 댁으로 돌아와서 저녁을 먹고 있을 때, 나는 방문을 받았다. 박(朴)이라고 하는 무진중학교의 내 몇 해 후배였다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="12.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449901434fA1DXzagJBwo6l.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 저넉식사 후, 우리는 술 한잔씩을 마시고 나서 세무서장이 된 조의 집을 향하여 갔다. 거리는 어두컴컴했다. 다리를 건널 때 나는 냇가의 나무들이 어슴푸레하게 물 속에 비쳐 있는 것을 보았다. 옛날 언젠가 역시 이 다리를 밤중에 건너면서 나는 저 시커멓게 웅크리고 있는 나무들을 저주했었다. 금방 소리를 지르며 달려들 듯한 모습으로 나무들은 서 있었던 것이다. 세상에 나무가 없다면 얼마나 좋을까 하고 생각하기도 했었다.</font></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="531" class="chimg_photo" alt="13.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449901762XPEwTZqv.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="450" class="chimg_photo" alt="14.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449901764gFSQRQiQ4eFiAF.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 조의 응접실에는 손님들이 네 사람 있었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 나는 먼저 온 손님들에게 소개되었다. 세 사람은 남자로서 세무서 직원들이었고 한 사람은 여자로서 나와 함께 온 박과 무언가 얘기를 주고받고 있었다. "어어, 밀담들은 그만 하시고. 하(河)선생, 인사해요, 내 중학 동창인 윤희중이라는 친굽니다. 서울에 있는 큰 제약회사의 간사님이시고 이쪽은 우리 모교에 와 계시는 음악선생님이시고. 하인숙씨라고, 작년에 서울에서 음악대학을 나오신 분이지"</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> "내가 항상 생각하는 바지만, 하선생님의 좋은 점은 바로 저기에 있거든. 될 수 있으면 얘기를 재미있게 하려고 한다는 점, 바로 그거야." "일부러 재미있게 하려고 하는 게 아녜요. 대학 다닐 때의 말버릇이에요." "아하, 그러고 보면 하선생의 나쁜 점은 바로 저기 있어. '내가 대학 다닐 때'라는 말을 빼놓곤 얘기가 안 됩니까? 나처럼 대학엔 문전에도 가보지 못한 사람은 서러워서 살겠어요?" "죄송합니다아." "그럼 내게 사과하는 뜻에서 노래 한 곡 들려주시겠어요?"</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 여선생은 머뭇거렸다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 여선생은 거의 무표정한 얼굴로 입을 조금만 달싹거리며 노래를 부르기 시작했다. 세무서 직원들이 손가락으로 술상을 두드리기 시작했다. 여선생은 <목포의 눈물>을 부르고 있었다. <어떤 개인 날>과 <목포의 눈물> 사이에는 얼마큼의 유사성이 있을까? 무엇이 저 아리아들로써 길들여진 성대에서 유행가를 나오게 하고 있을까? 그 여자가 부르는 <목포의 눈물>에는 작부들이 부르는 그것에서 들을 수 있는 것과 같은 꺾임이 없었고, 대체로 유행가를 살려주는 목소리의 갈라짐이 없었고 흔히 유행가가 내용으로 하는 청승맞음이 없었다. 그 여자의 <목포의 눈물>은 이미 유행가가 아니었다. 그렇다고 <나비부인>중의 아리아는 더욱 아니었다. 그것은 이전에는 없었던 어떤 새로운 양식의 노래였다. 그 양식은 유행가가 내용으로 하는 청승맞음과는 다른, 좀더 무자비한 청승맞음을 포함하고 있었고 <어떤 개인 날>의 그 절규보다도 훨씬 높은 옥타브의 절규를 포함하고 있었고, 그 양식에는 머리를 풀어헤친 광녀의 냉소가 스며 있었고 무엇보다도 시체가 썩어가는 듯한 무진의 그 냄새가 스며 있었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="15.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449902986qbicF94CIXVC5yJjDXsRz.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그 여자의 노래가 끝나자 나는 의식적으로 바보 같은 웃음을 띠고 박수를 쳤고, 그리고 육감으로써랄까, 나는 후배인 박이 이 자리에서 떠나고 싶어하는 것을 알았다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 박은 가고 나는 다시 '속물'들 틈에 끼었다. 무진에서는 누구나 그렇게 생각하는 것이다. 타인은 모두 속물들이라고. 나 역시 그렇게 생각하는 것이다. 타인이 하는 모든 행위는 무위(無爲)와 똑같은 무게밖에 가지고 있지 않은 장난이라고.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 밤이 퍽 깊어서 우리는 자리에서 일어났다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 직원들도 도중에서 흩어져가고 결국엔 나와 여자만이 남았다. 우리는 다리를 건너고 있었다. 검은 풍경속에서 냇물은 하얀 모습으로  뻗어 있었고 그 하얀 모습의 끝은 안개 속으로 사라지고 있었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="16.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/14499034444XnQd6xeughj.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> "아, 글루 가세요? 그럼......" 내가 말했다. "조금만 바래다 주세요. 이 길은 너무 조용해서 무서워요." 여자가 조금  떨리는 목소리로 말했다. 나는 다시 여자와 나란히 서서 걸었다. 나는 갑자기 이 여자와 친해진 것 같았다. 다리가 끝나는 바로 거기에서부터, 그 여자가 정말 무서워서 떠는 듯한 목소리로 내게 바래다 주기를 청했던 바로 그때부터 나는 그 여자가 내 생에 속에 끼어든 것을 느꼈다. 내 모든 친구들처럼, 이제는 모른다고 할 수 없는, 때로는 내가 그들을 훼손하기도 했지만 그러나 더욱 많이 그들이 나를 훼손시켰던 내 모든 친구들처럼. </font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 우리는 논 곁을 지나가고 있었다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"> 언젠가 여름 밤, 멀고 가까운 논에서 들려오는 개구리들의 울음소리를, 마치 수많은 비단조개 껍데기를 맞부빌 때 나는 듯한 소리를 듣고 있을 때 나는 그 개구리 울음소리들이 나의 감각 속에서 반짝이고 있는 수없이 많은 별들로 바뀌어져 있는 것을 느끼곤 했었다.</font><font face="바탕" size="3"> 청각의 이미지가 시각의 이미지로 바뀌어지는 이상한 현상이 나의 감각 속에서 일어나곤 했었던 것이다. 개구리 울음소리가 반짝이는 별들이라고 느낀 나의 감각은 왜 그렇게 뒤죽박죽이었을까. 그렇지만 밤하늘에서 쏟아질 듯이 반짝이고 있는 별들을 보고 개구리의 울음소리가 귀에 들려오는 듯했었던 것은 아니다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="529" class="chimg_photo" alt="17.gif" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449904078VDG1HQ5rNjynoGnjKRy.gif"></div> <div> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="516" class="chimg_photo" alt="18.gif" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449904081NrDjqEg1TKGbGgwjAvLG.gif"></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 별들을 보고 있으면 나는 나와 어느 별과 그리고 그 별과 또다른 별들 사이의 안타까운 거리가, 과학책에서 배운 바로써가 아니라, 마치 나의 눈이 점점 정확해져가고 있는 듯이 나의 시력에 뚜렷이 보여오는 것이었다. 나는 그 도달할 길 없는 거리를 보는 데 홀려서 멍하니 서 있다가 그 순간 속에서 그대로 가슴이 터져버리는 것 같았었다. 왜 그렇게 못 견디어했을까. 별이 무수히 반짝이는 밤하늘을 보고 있던 옛날 나는 왜 그렇게 분해서 못 견디어 했을까. "무얼 생각하고 계세요?" 여자가 물어왔다. "개구리 울음소리." 대답하며 나는 밤하늘을 올려다봤다. 내리고 있는 안개에 가려서 별들이 흐릿하게 떠 보였다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="516" class="chimg_photo" alt="19.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449905134SmzOda9EuHGBdOcjDtWiOavzOyOWq.jpg"></div> <div> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="20.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449905138vuJsGeECqX44pQHMxPD3HNqJ.jpg"></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> "앞으로 오빠라고 부를 테니까 절 서울로 데려가주시겠어요?" "서울에 가고 싶으신가요?" "네." "무진이 싫은가요?" "미칠 것 같아요. 금방 미칠 것 같아요. 서울엔 제 대학 동창들도 많고...... 아이, 서울로 가고 싶어 죽겠어요."</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> "그렇지만 이젠 어딜 가도 대학 시절과는 다를걸요. 인숙은 여자니까 아마 가정으로나 숨어버리기 전에는 어느 곳에 가든지 미칠 것 같을 걸요." "그런 생각도 해봤어요. 그렇지만 지금 같아선 가정을 갖는다고 해도 미칠 것 같은 생각이 들어요. 정말 맘에 드는 남자가 아니면요. 정말 맘에 드는 남자가 있다고 해도 여기서는 살기가 싫어요. 전 그 남자에게 여기서 도망하자고 조를 거예요." "그렇지만 내 경험으로는 서울에서의 생활이 반드시 좋지도 않더군요. 책임, 책임뿐입니다." "그렇지만 여긴 책임도 무책임도 없는 곳인걸요. 하여튼 서울에 가고 싶어요. 절 데려가주시겠어요?" "생각해봅시다." "꼭이에요. 네?"</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 우리는 내일 만날 시간과 장소를 약속하고 헤어졌다. 나는 이상한 우울에 빠져서 터벅터벅 밤길을 걸어 이모 댁으로 돌아왔다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="21.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449906163paxzAy1Cv3NmSIVxIXFesxezUoR.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="22.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449906167H3y1blaHfJpREmRs5o.jpg"></div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 내가 이불 속으로 들어갔을 때 통금 사이렌이 불었다. 그것은 갑작스럽게 요란한 소리였다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 나는 얼마 전까지 그 여자와 주고받던 얘기들을 다시 생각해보려 했다. 많은 것을 얘기한 것 같은데, 그러나 귓속에는 우리의 대화가 몇 개 남아 있지 않았다. 좀더 시간이 지난 후, 그 대화들이 내 귓속에서 내 머릿속으로 자리를 옮길 때는 그리고 머릿속에서 심장 속으로 옮겨갈 때는 또 몇 개가 없어져버릴 것인가. 아니 결국엔 모두 없어져 버릴지도 모른다. 천천히 생각해보자, 그 여자는 서울에 가고 싶다고 했다. 그 말을 그 여자는 안타까운 음성으로 얘기했다. 나는 문득 그 여자를 껴안고 싶은 충동에 사로잡혔다. 그리고...... 아니, 내 심장에 남을 수 있는 것은 그것뿐이었다. 그러나 그것도 일단 무진을 떠나기만 하면 내 심장 위에서 지워져버리리라. 나는 잠이 오지 않았다. 낮잠 때문이기도 하였다. 나는 어둠 속에서 담배를 피웠다. 나는 우울한 유령들 처럼 나를 내려다보고 있는 벽에 걸린 하얀 옷을들 흘겨보고 있었다. </font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font>  </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="23.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449906910eP6XjqcUMPvxFbvXizxqLuEiFO1.jpg"></div> <div> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="24.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449906914YtlNhocYD841kdKIGGUXd7MwrzF.jpg"></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 어디선가 한시를 알리는 시계 소리가 나직이 들려왔다. 어디선가 두시를 알리는 시계 소리가 들려왔다. 어디선가 세시를 알리는 시계 소리가 들려왔다. 어디선가 네시를 알리는 시계 소리가 들려왔다. 잠시 후에 통금 해제의 사이렌이 불었다. 시계와 사이렌 중 어느 것 하나가 정확하지 못했다. 사이렌은 갑작스럽고 요란한 소리였다. 그 소리는 길었다. 모든 사물이, 모든 사고가 그 사이렌에 흡수되어갔다. 마침내 이 세상에선 아무것도 없어져버렸다. 사이렌만이 세상에 남아 있었다. 그 소리도 마침내 느껴지지 않을 만큼 오랫동안 계속할 것 같았다. 그때 소리가 갑자기 힘을 잃으면서 꺾였고 길게 신음하며 사라져갔다. </font></div> <div><font face="바탕" size="3"> 어디선가 부부들은 교합하리라. 아니다. 부부가 아니라 창부와 그 여자의 손님이리라. 나는 왜 그런 엉뚱한 생각을 하고 있는지 알 수 없었다. 잠시 후에 나는 슬며시 잠이 들었다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <h4><font size="4"> 바다로 뻗은 긴 방죽</font></h4> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 그날 아침엔 이슬비가 내리고 있었다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="518" class="chimg_photo" alt="25.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449907537uFpyKKvJc7WgesLTl.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="26.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449907541XZgXgnvvW.jpg"></div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 식전에 나는 우산을 받쳐들고 읍 근처의 산에 있는 어머니의 산소로 갔다. </font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 돌아가는 길은 좀 멀긴 하지만 잔디가 곱게  깔린 방죽길을 걷기로 했다. 이슬비가 바람에 뿌옇게 날리고 있었다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 방죽위를 걸어가다가 나는 방죽의 경사 밑, 물가의 풀밭에 읍에서 먼 촌으로부터 등교하기 위하여 오던 학생들이 모여서 웅성거리고 있는것을 보았다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"> 나는 방죽의 비탈을 내려갔다. 순경 곁을 지나면서 나는 물었다. "무슨 일입니까?" "자살 시쳅니다." 순경은 흥미 없는 말투로 말했다. "누군데요?" "읍내에 있는 술집 여잡니다. 초여름이 되면 반드시 몇 명씩 죽지요." "네에." "저 계집애는 아주 독살스러운 년이어서 안 죽을 줄 알았더니, 저것도 별수 없는 사람이었던 모양입니다." "네에." 나는 물가로 내려가서 학생들 틈에 끼었다. 시체의 얼굴은 냇물을 향하고 있었으므로 내게는 보이지 않았다.</font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="27.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449908253gmp4ieEF2dSpamAXWAxkMQmY.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="524" class="chimg_photo" alt="28.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449908257TgQGcHiUXMow7QM4M63hBLIRZi4.jpg"></div> <div></div> <div><font face="바탕" size="3"> 나는 문득, 내가 간밤에 잠을 이루지 못하고 뒤척거리고 있었던 게 이 여자의 임종을 지켜주기 위해서가 아니었을까하는 생각이 들었다. 통금 해제의 사이렌이 불고 이 여자는 약을 먹고 그제야 나는 슬며시 잠이 들었던 것만 같다. 갑자기 나는 이 여자가 나의 일부처럼 느껴졌다. 아프긴 하지만 아끼지 않으면 안 될 내 몸의 일부처럼 느껴졌다. 나는 접어든 우산에 묻은 물을 휙휙 뿌리면서 집으로 돌아왔다. 집에는 세무서장인 조가 보낸 쪽지가 기다리고 있었다. '할 일 없으면 세무서로 좀 들러주게.' 아침밥을 먹고 나는 세무서로 갔다.</font></div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div><font face="바탕" size="3"></font> </div><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="522" class="chimg_photo" alt="29.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449908765wb5S3xT9h.jpg"></div> <div style="text-align:left;"></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 시간이 됐을 때 나는 그 여자와 만나기로 한, 읍내에서 좀 떨어진, 바다로 뻗어나가고 있는 방죽으로 갔다. 노란 파라솔 하나가 멀리 보였다. 그것이 그 여자였다. 우리는 구름이 낀 하늘 밑을 나란히 걸어갔다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그 여자는 어린아이처럼 나를 따라오고 있었다.</font></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="30.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449909093f5tBeZttQjvRoK.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 나는 나의 한 손으로 그 여자의 한 손을 잡았다. 그 여자는 놀란 듯했다. 나는 얼른 손을 놓았다. 잠시 후에 나는 다시 손을 잡았다. 그 여자는 이번엔 놀라지 않았다. 우리가 잡고 있는 손바닥과 손바닥 틈으로 희미한 바람이 새어나가고 있었다. "무작정 서울에만 가면 어떻게 할 작정이오?" 내가 물었다. "이렇게 좋은 오빠가 있는데 어떻게 해주겠지요." 여자는 나를 쳐다보며 방긋 웃었다. "신랑감이야 수두룩하긴 하지만...... 서울보다는 고향에 가 있는 게 낫지 않을까요?" "고향보다는 여기가 나아요." "그럼 여기 그대로 있는게......" "아이, 선생님, 절 데리고 가지않을 작정이시군요." 여자는 울상을 지으며 내 손을 뿌리쳤다. 사실 나는 나 자신을 알 수 없었다. 사실 나는 감상이나 연민으로써 세상을 향하고 서는 나이도 지난 것이다. 사실 나는 몇 시간 전에 조가 얘기했듯이 '빽이 좋고 돈 많은 과부'를 만난 것을, 반드시 바랐던 것은 아니지만 결과적으로는 잘되었다고 생각하고 있는 사람인 것이다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그러면서도 나는 구름이 끼어 있는 하늘 밑의 바다로 뻗은 방죽 위를 걸어가면서 다시 내곁에 선 여자의 손을 잡았다. 나는 지금 우리가 찾아가고 있는 집에 대하여 여자에게 설명해주었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="32.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449909994sarno1CNjsE.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 어느 해, 나는 그 집에서 방 한 칸을 얻어들고 더러워진 나의 폐를 씻어내고 있었다. 어머니도 세상을 떠나간 뒤였다. 이 바닷가에서 보낸 일년. 그때 내가 쓴 모든 편지들 속에서 사람들은 '쓸쓸하다'라는 단어를 쉽게 발견할 수 있었다. 그 단어는 다소 천박하고 이제는 사람의 가슴에 호소해오는 능력도 거의 상실해버린 사어(死語) 같은 것이지만 그러나 그 무렵의 내게는 그 말밖에 써야 할 말이 없는 것처럼 생각되었었다. 아침의 백사장을 거니는 산보에서 느끼는 시간의 지루함과 낮잠에서 깨어나서 식은땀이 줄줄 흐르는 이마를 손바닥으로 닦으며 느끼는 허전함과 깊은 밤에 악몽으로부터 깨어나서 쿵쿵 소리를 내며 급하게 뛰고 있는 심장을 한 손으로 누르며 밤바다의 그 애처로운 울음소리에 귀를 기울이고 있을때의 안타까움, 그런 것들이 굴 껍데기처럼 다닥다닥 붙어서 떨어질 줄 모르는 나의 생활을 나는 '쓸쓸하다'라는, 지금 생각하면 허깨비 같은 단어 하나로 대신시켰던 것이다. 바다는 상상도 되지않는 먼지 낀 도시에서, 바쁜 일과중에, 무표정한 우편배달부가 던져주고 간 나의 편지 속에서 '쓸쓸하다'라는 말을 보았을 때 그 편지를 받은 사람이 과연 무엇을 느끼거나 상상할 수 있었을까? 그 바닷가에서 그 편지를 내가 띄우고 도시에서 내가 그 편지를 받았다고 가정할 경우에도 내가 그 바닷가에서 그 단어에 걸어보던 모든 것에 만족할 만큼 도시의 내가 바닷가의 나의 심경에 공명할 수 있었을 것인가? 아니 그것이 필요하기나 했었을까? 그러나 정확하게 말하자면, 그 무렵 편지를 쓰기 위해서 책상 앞으로 다가가고 있던 나도, 지금에 와서 내가 하고 있는 바와 같은 가정과 질문을 어렴풋이나마 하고 있었고 그 대답을 '아니다'로 생각하고 있었던 듯하다. 그러면서도 그는 그 속에 '쓸쓸하다'라는 단어가 씌어진 편지를 썼고 때로는 바다가 암청색으로 서투르게 그려진 엽서를 사방으로 띄웠다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕"><font size="3"> </font></font> <div style="text-align:left;"><font size="3"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="33.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449911259VfAeQnPMeRGm9BImmTSmkToQIff4zSF.jpg"></font></div> <div style="text-align:left;"><font size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font size="3"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="34.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/14499112633Eq1uFwdFMX.jpg"></font></div> <div style="text-align:left;"></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 우리는 우리가 찾아가는 집에 도착했다. 세월이 그 집과 그 집 사람들만은 피해서 지나갔던 모양이다. 주인들은 나를 옛날의 나로 대해주었고 그러자 나는 옛날의 내가 되었다. 나는 가지고 온 선물을 내놓았고 그 집 주인 부부는 내가 들어 있던 방을 우리에게 제공해주었다. 나는 그 방에서 여자의 조바심을, 마치 칼을 들고 달려드는 사람으로부터, 누군지가 자기의 손에서 칼을 빼앗아주지 않으면 상대편을 찌르고 말 듯한 절망을 느끼는 사람으로부터 칼을 빼앗듯이 그 여자의 조바심을 빼앗아주었다. 그 여자는 처녀는 아니었다. 우리는 다시 방문을 열고 물결이 다소 거센 바다를 내려다보며 오랫동안 말없이 누워 있었다. "서울에 가고 싶어요. 단지 그거뿐예요."</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="35.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449911648mMzKcYKDDPjL1juvgxZttBN.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="36.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449911653dVjWJx8USo9c9NVNj.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 한참 후에 여자가 말했다. "선생님, 저 서울에 가고 싶지 않아요." 나는 여자의 손을 달라고 하여 잡았다.</font></div><font face="바탕" size="3"></font></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="534" class="chimg_photo" alt="37.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449912208eXM3s4ykdj3IoTHYu.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="38.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449912212BGIXNMULRDXczwEDhzqMjjUNDA.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 우리가 바닷가에서 읍내로 돌아온 것은 저녁의 어둠이 밀려든 뒤였다. 읍내에 들어오기 조금 전에 우리는 방죽 위에서 키스했다. "전 선생님께서 여기 계시는 일주일 동안만 멋있는 연애를 할 계획이니까 그렇게 알고 계세요." 헤어지면서 여자가 말했다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 집으로 돌아와서 나는 후배인 박이 낮에 다녀간 것을 알았다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"><img width="800" height="533" class="chimg_photo" alt="39.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449912433ErvW4QkXicQzBt5nzHXwb6hBm.jpg"></font></div><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 나는 아무것도 생각하고 싶지 않았다, 아무것도. 나는 이모에게 소주를 사오게 하여 취해서 잠이 들 때까지 마셨다. 새벽녘에 잠깐 잠이 깨었다. 나는 이유를 집어낼 수 없이 가슴이 두근거렸는데 그것은 불안이었다. "인숙이" 하고 나는 중얼거려보았다. 그리고 곧 다시 잠이 들어버렸다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <h4 style="text-align:left;"><font size="4"> 당신은 무진을 떠나고 있습니다</font></h4> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 나는 이모가 나를 흔들어 깨워서 눈을 떴다. 늦은 아침이었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="510" class="chimg_photo" alt="40.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449912818pRvQtP3AfzoHSaX4wcL7JzLNK52qn7r.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="521" class="chimg_photo" alt="41.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449912823cAYGdQQtFIlTjJfBcvjI.jpg"></div> <div style="text-align:left;"> </div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 이모는 전보 한 통을 내게 건내주었다. 엎드려 누운 채 나는 전보를 펴보았다. '27일회의참석필요, 급상경바람 영.' '27일'은 모레였고 '영'은 아내였다. 나는 아프도록 쑤시는 이마를 베개에 대었다. 나는 숨을 거칠게 쉬고 있었다. 나는 내 호흡을 진정시키려고 했다. 아내의 전보가 무진에 와서 내가 한 모든 행동과 사고를 내게 점점 명료하게 드러내 보여주었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 모든것이 선입관때문이었다. 결국 아내의 전보는 그렇게 얘기하고 있었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 모든것이, 흔히 여행자에게 주어지는 그 자유 때문이라고 아내의 전보는 말하고 있었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 모든것이 세월에 의하여 내 마음속에서 잊혀질 수 있다고 전보는 말하고 있었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 오랫동안 우리는 다투었다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그래서 전보와 나는 타협안을 만들었다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 한 번만, 마지막으로 한 번만 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 마지막으로 한 번만이다. 꼭 한 번만, 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임속에서만 살기로 약속한다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 우리는 약속했다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 그러나 나는 돌아서서 전보의 눈을 피하여 편지를 썼다. </font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> '갑자기 떠나게 되었습니다. 찾아가서 말로써 오늘 제가 먼저 가는 것을 알리고 싶었습니다만 대화란 항상 의외의 방향으로 나가버리기를 좋아하기 때문에 이렇게 글로써 알리는 것입니다. 간단히 쓰겠습니다. 사랑하고 있습니다. 왜냐하면 당신은 저 자신이기 때문에 적어도 제가 어렴풋이나마 사랑하고 있는 옛날의 저의 모습이기 때문입니다. 저는 옛날의 저를 오늘의 저로 끌어다 놓기 위하여 갖은 노력을 다하였듯이 당신을 햇볕 속으로 끌어놓기 위하여 있는 힘을 다할 작정입니다. 저를 믿어주십시오. 그리고 서울에서 준비가 되는 대로 소식 드리면 당신은 무진을 떠나서 제게 와주십시오. 우리는 아마 행복할 수 있을 것입니다.'</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 쓰고 나서 나는 그 편지를 읽어봤다. 또 한번 읽어봤다. 그리고 찢어버렸다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> <div style="text-align:left;"><img width="800" height="524" class="chimg_photo" alt="42.jpg" src="http://thimg.todayhumor.co.kr/upfile/201512/1449913740siYo6AdPS9aY7m7dD.jpg"></div></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"> 덜컹거리며 달리는 버스 속에 앉아서 나는 어디쯤에선가 길가에 세워진 하얀 팻말을 보았다. 거기에는 선명한 검은 글씨로 '당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다.</font></div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"><font face="바탕" size="3"></font> </div> <div style="text-align:left;"> </div> <div style="text-align:left;"><br> </div><br>