<p><font size="3" face="맑은 고딕">나는 주로 새해맞이를 집에서 유일한 친구인 한 병의 술과 함께 하곤 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>작년에는 수퍼내추럴을 정주행하면서 그러고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>핸드폰으로 시간을 확인했던 기억이 난다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>오후 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">11:57</span>이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 즈음 시야는 흐려지고 있었고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>올해도 똑같이 새해를 위해 만취해가고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">가족들은 몇 년 째 나를 걱정하고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>너무 혼자서만 시간을 보내지 말고 밖에 나가서 <span style="font-style:italic;">뭐라도</span><span lang="en-us"> </span>좀 하라고 했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나는 수년간 인생의 걸림돌이 올 때 마다 자살을 여러 번 생각했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>실패한 연애들<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>의미 없이 종친 직장생활<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>눈앞에서 날아가버린 좋은 일들<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>시간이 가면서 그런 것들은 정신 건강을 갉아먹는다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">작년도 예외는 아니었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>몇 달 전, 당시 여자친구가 여러 차례 바람을 피웠고 그것을 다른 사람들한테 얘기까지 하고 다녔다는 것을 알게 되었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그리고 그녀는 그것이 특히 웃기다고까지 여겼는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, “</span>걔는 너무 멍청해서 무슨 일이 있는지조차 몰라<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span>라고 노골적으로 말했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">나는 계속 술을 마신다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">흐려지는 시야의 한 구석 문가에 서있는 검은 물체를 보았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>집중하려 했지만 너무 취해 그럴 수 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>초점이 안맞는 그것은 검은색의 사람 형상의 물체였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>해버려<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러고 싶잖아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>아무것도 가치 없다는 것을 알고 있잖아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>인생은 무의미하고 아무것도 의미 없다는 것을<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>왜 하지 않는가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>아무도 너를 사랑하지 않아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>너를 신경쓰지 않아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>캐리<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(Carrie)</span>마저도<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그녀는 너를 사랑한 적이 없고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>신경쓴 적도 없는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>너는 그저 일평생 똑같은 실수를 반복하려 하고 있지<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러니까 뭐하러<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">이 말을 하는 그것의 목소리는 깊고 근엄했고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>마치 신호가 거의 안잡히는 라디오처럼 거리감이 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 목소리가 울리는 동안 나는 기운이 빠져나가면서 몸이 마비되는 것을 느꼈다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>우물거리며 대답했던 것을 기억한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. “</span>그래<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>네가 맞아<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>상관없어<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>자살하고 끝내야 해<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>칼로 하는 게 어때<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>저기 선반 위에 있는<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>충분히 날카로워 보이는군. 네 한심한 인생을 신속히 끝내줄거야<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕"><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>응<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.” </span>나는 답했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 시점 나는 꿈을 꾸는 듯 했고 나의 행동을 전혀 통제할 수 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나는 발을 끌며 부엌으로 향해 칼을 손에 쥐고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>손목을 찔렀다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">나는 병원에서 깨어났다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>친구인 콜린<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(Colin)</span>이 왔었고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그는 열쇠를 가지고 있었기에 들어올 수 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그는 부엌 바닥의 피 웅덩이에서 나를 발견했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그는 근처 병원에서 야간에 일하는 간호사였고 빠른 판단으로 나를 살려냈다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이후 나는 내 동의 하에 정신과 병동에 입원했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나는 내가 완전히 미쳤다고 생각했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그들은 나를 심각한 우울증을 동반한 정신분열증으로 진단했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>두 달간 정신적인 재정비 기간을 가졌고 재충전된 기분으로 퇴원했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">할로윈 즈음 레딧<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(Reddit)</span>을 읽고 있었는데 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">‘</span>설명할 수 없는 가장 무서운 현상이 있다면 무엇일까<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?’</span>라는 제목의 글을 읽었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나는 초자연현상에 매우 흥미가 있었고 사후세계<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>악마<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>유령 같은 것들을 믿었지만 종교는 없었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">글의 리플 중에 이런게 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. “</span>수많은 사람들이 새해가 되는 날 자살을 하고, 생존한 사람들이 검은색의 키 큰 물체가 자살을 지시했다고 주장한다면 어떨까요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">? </span>여기 그 현상의 증거가 될만한 링크가 있어요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">온몸에 소름이 돋았고 근육이 뒤틀리는 기분이 들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 날의 사건이 떠올랐다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">검은 물체<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">그것의 명령<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">나에게 자살<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">...</span>또는 희생을 명령했던 방식<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">나는 리플을 달았다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. “</span>그것이 원하는 건 뭔가요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?”</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">누군가 답했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. “</span>음 제가 파악한 바로는<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>여러 세기동안 다양한 문화권에서 그것이 언급되었어요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>서로 다른 형태로요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이계의 혼령이 매년 돌아와서 다음 해를 위해 영혼을 흡수해가는 것이죠<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>마치 영혼을 먹는 곰이 겨울잠을 자러 가는 것처럼요<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.”</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">그래서 나는 구글링에 빠져들어 이것에 대해 조사하기 시작했다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 25</span>페이지 정도 넘어가니까 내가 찾던 답에 근접한 것이 나왔다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그것은 이상현상에 대해 연구하는 그룹의 홈페이지였는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(</span>이름은 말하지 않겠다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">), </span>내가 갖고 있던 여러 질문에 답하는 글이 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>가장 빠른 기록은 로마시대로 거슬러 올라간다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그것은 테네브리스<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(Tenebris)</span>라고 불리우는 것이었는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>설명이 아니라 고유명사였다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 테네브리스는 라틴어로 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>어둠<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span>이라는 뜻이었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>테네브리스는 동지 때 나타난다고 하고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>한번은 독일군과 싸우던 전체 군단<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(5,000</span>명의 병력이었다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">)</span>을 가파른 절벽으로 뛰어 내려가게 해서 거의 대부분이 몰살되었다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>율리우스 카이사르는 이 일을 듣고 나서 로마에서 대규모의 공양을 했고, 그의 어록에 따르면 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">“</span>야수 테네브리스를 달래기 위하여<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">”</span>였다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">며칠 후 나는 그 레딧 글을 다시 들어가 보았는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>수십 명이 테네브리스를 보았다고 리플을 달아놓았었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그 중 몇 명에게 메시지를 보내서 디스코드<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">(Discord)</span>에 그룹 채팅방을 만들었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 12</span>월 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">1</span>일에는 사람이 <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">250</span>명까지 늘어났고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>우리는 모두 비슷한 경험을 갖고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>한 명은 뉴욕의 거리를 걷던 중 골목길의 어떤 물체를 보았고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>택시 앞으로 뛰어들고 싶은 어마어마한 충동을 느꼈지만 참아냈다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>다른 사람은 크루즈선을 타고 있었는데 물 속의 검은 물체를 봤고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그것과 함께 하기 위해 뛰어내리라는 명령을 받아 실행에 옮겼다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그가 뛰어내려던 찰나, 승무원이 난간 위에 걸쳐있던 그의 발을 붙잡았다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>헤로인 중독에 시달리던 한 여성은 그림자 사람에게 넘어가 치사량을 주입할 뻔 했다고 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>모두 비슷하지 않은가<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">?</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">어떻게 해야할 지는 모르겠지만<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>이것은 실화다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>직접 본 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그리고 이번 새해에도 그것이 돌아올까 무섭다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>새해가 며칠 남았지만 벌써부터 그것이 느껴진다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 나는 </span>이 소파에서 며칠 째 움직이지 않고 있으며 술독에 빠져있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이맘때 쯤 항상 세게 오는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>그저 내가 얼마나 외로운지가 상기되기 때문이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>올해 콜린은 가족과 함께하기 위해 다른 주에 가 있고<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>나머지 친구들도 일정이 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>이정도로 해두자<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>집에서 우울하게 보낼까 한다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>알다시피<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>전통을 지키기 위해<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;"><font size="3" face="맑은 고딕">******</font></span></p> <p> <font size="3" face="맑은 고딕"> </font></p> <p></p> <p><font size="3" face="맑은 고딕">이 글을 쓴지 며칠이 지났다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 난 </span>그것을 몇 번 보았는데<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, 그것은 </span>빛을 피해 구석에 도사리고 있었다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그는 기다리고 있다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. 그의 힘이</span> 가장 강력해질 때가 오면, 다시 한 번 덮쳐올 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>나를 다시 데려가려 시도할 것이다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">. </span>그러나<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">, </span>올해는 테네브리스의 말을 듣지 않기를 바란다<span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;">.</span></font></p>