정푸른, 비와 눈의 시간

허공 속에는 경계가 없다

어스름 속에 갇힌 짐승을 풀어주는 시간이 오면

폐 속에 물기로 가득 찬 유선형 물고기들이 파고든다

허공의 높이는 두려움이 아니라

둥근 물방울을 긴 유선형으로 뛰어들게 하는

폭포의 단호함 같은 것

부레 없는 작은 물방울들이 아래로 떨어진다

허공은 어스름을 담는 텅 빈 품일 뿐, 변하는 것들은

스크래치를 남기지 않는다

한기의 시간대를 지나

한 줄 뼈를 덮고 있던 비늘이 흩날린다

물방울의 빛나던 수의였던 반짝임이 수많은 모양으로 흩어진다

눈의 결정들

수화처럼 소리 없는 곡절이 미세한 선을 깎고 면을 다듬어

더 작고 작은 창백의 낙화

가벼워지고 느려지는 눈이 폐 속에 쌓여

창을 가리고 길을 숨긴다

기침이 터지는 곳에서 아득히 혼절하는

겨울이 나의 병명이다

이인원, 피정

조금 먼저 내린 눈송이가

조금 뒤에 내리는 눈송이에게

말없이 어깨 내밀어주는 아침부터

조금 늦게 당도한 어둠이

조금 일찍 도착한 어둠의 어깨에

말없이 머리를 기대는 저녁

꽁꽁 잘 뭉쳐진 고요 한 덩이만으로

조금도 목마르지 않은 날

내일은

조금 빨리 왔던 내가

조금 천천히 오고 있는 네게

말없이 자리 비워주는 날

복효근, 한 손

간도 쓸개도

속도 배알도 다 빼내버린

빈 내 몸에

너를 들이고

또 그렇게 빈 네 몸에

나를 들이고

비로소 둘이 하나가 된

간고등어 한 손

김유석, 골목의 자유

황망히 뛰지 말 것, 실밥처럼 드르륵 뜯겨질 수 있으므로

모퉁이와 모퉁이를 누벼 만든

오래 입은 옷 같은 협궤

서거나 곰곰이 두리번거리지 말 것

튀밤 냄새 나는

모든 것들을 조금 부풀어 보이게 하는 하오

수선집 재봉틀 소리가

내리막처럼 보이는 오르막 도깨비 길목을 밟아가는

네 시 방향으로부터 그늘이 지는 도시의 막후에서

함부로 침 뱉지 말 것, 내 그림자에 떨어질 수 있으므로

뫼비우스의 띠일 뿐인 생의 담벼락에

낙서를 하거나

오줌을 갈겨 본 적 있다면

동전처럼 불쑥 뛰쳐 구르는

노는 아이들 소리에 놀라지 말 것

내일 때문에 늙어가는 것만은 아닐 것이므로

밤에만 문을 여는 만화점 모퉁이, 혹은

문득 막다랐다 싶은 집 앞

결코 앞서는 법 없이 바래다 주는 불손한 기척들

헛기침으로 딱 한 번 돌아다 볼 것