어머니게 하고 싶었던 말
                           --중 -학년 -반
                                     - --

소년의 이름을 갓 달았던 여름
대리석의 냉기만 가득했던 병실에서
엄마의 독한 체취만은 
지나간 장마의 햇볕 보다 
뜨거웠습니다.

말라 비틀어질 것 같은 천 위에
처음보는 엄마의 모습

엄마도 보여주기 싫었는지
거지 같은 모자에
시위하는 마스크까지.
놀리려다 말았습니다.

마지막이라며
날 끌어안던 엄마
엄마가 눈물 흘리지만 않았더라면
난 엄마를 밀쳐내고 말았을 겁니다.

엄마는 서운할지 모르지만
난 그 이름을 듣던 순간에도
엄마를 보고 돌아가던
아버지의 차 안에서도
너무 말라 따가워진 눈을
비비고 있었습니다.

개구리 운다고 비내리는 것 아니고
나 꽃놀이 싫어하는 거
엄마도 잘 알지 않습니까.



여우비 내려봤자
                           --중 -학년 -반
                                     - --

마른 먼지가 날리는 운동장
찌는 해 속에 비가 내린다

비는 내려
내 땀과 먼지를 씻겨 주었지만
해가 꺼지진 않았다.

컴컴한 구름에 우산도 못쓸
소나기나 내릴 것이지

나를 빤히 지켜보는 저 해를 가리고
동네 사방팔방을 다 적셔
아무도 돌아다닐 생각을 안하는
그런 비를 기다리렸는데

더럽다
반쪽 짜리 비
뭐에 쓰라고