김치가 참 맛있다


난 김치를 참 좋아한다.

어릴때부터 다른반찬 없어도 김치만 놓고도 밥 두공기는 비울정도로.

군대시절 식판에 김치담은 양을 지나가던 소대장이 보고 전 중대원이 집합했을정도로 김치를 좋아한다.


우리엄마 김치는 참 맛있다.세계 3대진미니 미슐랭 3스타 음식 다 집어치우고 우리엄마 김치가 우주최고다.

한동안 엄마가 김치를 안담그셨다.일부러 하지말라고 했다.
얼마나 수고스러운지 알기에...점점 나이드시는 어머니 힘드실까봐.


흔히 식당에서 먹는 그 김치맛이있다.중국산 OEM 10키로 만이천원에서 만육천원하는 그맛.오래 먹었다 그김치.


아팠었다.
몇달동안 좀비마냥 빌빌대다 오랫만에 밥을 먹었다.
김치가 오래전 그맛이더라.
김치 좋아하는 아들내미 먹으라고 늙은 어머님 손수 배추사와 절여서 풀쑤고 양념하고 담가서 김치냉장고에 잘 넣어두셨단다.

김치가 너무 맛있어서 먹다보니 문득 서글퍼졌다.

이 김치 언제 또 먹을수 있을까.
이 김치 맨날 평생 죽을때까지 먹고싶은데
차마 해달라진 못하고 힘들게 뭐하러 하시냐 사먹자한다.


김치가 참 맛있다.