<p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">그 해 가을, 이장집 큰아들이 서울로 유학간 날 누이는 목을 맸다. 정자 옆 느티나무 굵은 가지 끝, 꽃무늬 원피스를 입고 동구 밖 정류장을 향해 대롱대롱 매달린 채 발견되었다. </p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">누이의 상여가 집 마당에서 나가던 날, 어매는 상여채를 잡아당기며 못간다고 울었다. 그예 어매가 실신하고 나서야 꽃상여는 길을 나섰다.</p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">이제 가면 언제 오나 어이야 디야,북망산이 멀다 하되 대문 밖이 북망이네 어이야 디야. 만가와 종소리에 둘러싸여 누이는 꽃가마타고 산으로 갔다. 어매는 누이가 불쌍해 화장은 차마 못하겠다 했다.</p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">그 해 겨울, 여수골에서 나오는 시내가 얼었고 빙판 위로 모가지가 굴러내려왔다. 흉흉하다 사람들이 수군거리고 파출소 순사도 왔지만 아무 것도 밝혀내지 못했다. 모가지는 이장집 아들내미 것이 아니었다. </p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">다음 해 봄, 벼인지 보리인지 파란 이삭으로 가득찬 논 사잇길에 서 있는 누이를 보았다. 품에 포대기를 안고 아지랑이처럼 하얗게 날 불렀다. 반가워 잰걸음으로 달려가 포대 안을 보니 낡은 배냇저고리만 보였다. </p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">왜 이리 낡았수? 하고 묻는 차 덥썩 어깨 잡혀 눈떠보니 동네 어르신이다. 다짜고짜 너 여기 어딘지 아니 하시길래 고개 저었더니 상여집이라신다. 퍼뜩 둘러보니 정말 무논 가운데 덩그런 상여집이었다. 잠긴 문틈으로 보이는 검정 나무와 누런 깃발과 홍백 지화들. 니 이런 데서 자면 혼 빠진데이- 끌끌 하는 어르신께 꾸벅 절로 대답 대신하고 집으로 왔다.</p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">여름방학 때에 이장집 아들이 내려왔다. 마을회관 앞에서 만났을 때 누이 소식 첨 들은 것 마냥 안됐다며 날 위로했다. 예 하고 웅얼거리며 대답한 후 집으로 도망쳐 스스로 뺨을 치며 울었다. </p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;"> <br></p> <p style="margin-bottom:10px;color:#555555;font-family:'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif;">어느 날 이장 아들이 상여집에서 쓰러진 채 발견되었다. 문틈에 머리가 꼈고 손에 낡고 작은 옷고름을 쥐고 있었다. 그는 다시 서울로 올라가지 못했다. 미치광이가 되어 밤낮으로 온 동네를 돌아다녔다. 모두들 겁먹고 피했지만 나는 그렇지 않았다. 왜냐하면 내가 그를 형님, 하고 부를때면 그가 언제나 그래 처남, 하고 활짝 웃으며 대답해주었기 때문이다.</p>