자살하기로 마음먹은 후 식욕이 별로 없다.
간단히 사과 한 개와 오늘 길 마트에서 산 복숭아 통조림을 조금 먹는다.

티비를 보려고 틀었지만, 눈과 귀가 아프다.
가지고 온 책을 읽기로 한다.
최근에 멘부커상과 산클레멘터상을 받은 화제작
한강의 채식주의자다.

쉽게 읽히는 문장에 남자와 여자가 자는 장면도 나온다.
인기 있는 글의 주요요소이다. (하루키 소설처럼)

글을 다 읽고 해설을 읽는데
도대체 무슨 말인지 한 문장도 이해되지 않는다.
어렵고 특이한 표현의 연속.
순간 바보가 된 기분이다.

주인공인 여자도 그렇지만 소설 속 남자들은 모두 정신병자다.
아내를 이해할 마음이 전혀 없는 남편.
억지로 고기를 먹이려는 폭력적인 아버지.
언니의 남편마저.

책의 초판이 2007년에 발행된 걸로 보아
지금 유행하는 페미니즘과는 무관한 것 같은데.

책을 다 읽고 나니 저녁 10시가 넘었다.
슬슬 자살해도 될 것 같다.

작은방은 도착해서 박스테이프로 창문을 막아두었다.
갈탄과 번개탄을 가지고 들어와서 방문만 막으면 된다.

수면제 10알을 가루 내서 물에 섞어둔다.

발코니에 있는 바베큐 그릴에 가지고 온 번개탄 5개 중 2개를 깐다.
그 위 아래로타 숯날 두개를 올리고 
마지막으로 갈탄은 적당히 부었다.

부탄가스에 토치를 결합한다. 
불을 붙이기 전 보드카를 들고 한 모금 마신다.
불을 피우는데 넉넉히 30분.
지금부터 술을 마시기 시작하면 될 것 같다.

불이 잘 붙지 않는다.
구석구석 종이를 넣으려고 주위를 둘러보니 다 읽은 책이 보인다.
책을 찢어 넣고 다시 토치로 불을 붙인다.
번개탄과 숯날의 화력이 올라오면서 불꽃을 낸다.
책으로 부채질을 꾸준히 하니 갈탄에도 불이 붙기 시작한다.
불을 피우면서 중간중간 보드카를 마신다.

30분쯤 지났으려나 갈탄에도 충분히 불이 붙었다.
하지만 아래에 있는 번개탄이 다 탄 것 같다.
일산화탄소가 부족할까 봐 갈탄 위에 번개탄 두 개를 더 넣는다.
다시 보드카 한 모금.

불이 잘 붙었다.
갈탄을 조금 더 넣는다.
수면제를 탄 물을 마신다.
다시 보드카 한 모금.

취기가 생각보다 빨리 올랐다.
수면제도 너무 많이 넣었나 보다.
정신이 몽롱하다.
바베큐 그릴을 들고 방으로 옮겨야 하는데 잘 되지 않는다.

불이 나지 않게 조심히 그릴을 방안으로 옮겼다.
마지막으로 박스테이프로 방문 주위를 막는다.
너무 취했다.
더 이상 보드카는 마시면 안 되겠다.
정신을 집중해 방문이 잘 막혔는지 확인하고는
침대 이불 속으로 들어간다.

일부로 보일러는 틀지 않았다.
서서히 따뜻해 지면서 죽으려고.
춥다. 
따뜻해지는 것도 느낄새 없이 술과 수면제 때문에
정신이 떨어진다.