<div><font face="굴림">어디선가 이과수 열매 향기가 바람에 실려 와요.</font></div> <div><font face="굴림">아마 열매들도 눈을 뜨고 저처럼 이렇게 기지개를 켜나 봐요. 열매들은 아침마다 기지개를 켜면 겨드랑이에서 좋은 냄새가 난대요. 그건 느릅나무 밑에 사는 늙은 고양이 캐럿이 말해 주었어요. 그 고양이는 당근처럼 생겼죠. 캐럿은 자신이 언젠가 기린이 될 거라고 믿는 고양이에요. 녀석은 가끔 나무를 타고 올라와 제 겨드랑이나 배 위에서 갸르릉거리며 자다가 내려가곤 해요.</font></div> <div><font face="굴림">“날 안아 드는 네 삼촌들의 겨드랑이에선 늘 고약한 냄새가 났다고.”</font></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림">내 옆으로 흘러가는 구름은 어디로 가는 걸까</font></div> <div><font face="굴림">바람 속에 머물며 내 의자는 부드럽게 흔들려</font></div> <div><font face="굴림">구름은 너무 포근하고 난 공기처럼 떠다녀</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">창문 너머 사람들의 일상이 가끔 아찔해 보여</font></div> <div><font face="굴림">내가 하는 여행이 저 아래선 보이지 않을 거야</font></div> <div><font face="굴림">내가 모르는 흔들림도 세상엔 또 많겠지만</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">가끔씩 창문으로 훔쳐본 너의 옆모습처럼</font></div> <div><font face="굴림">가만히 좋아하면 조금씩 보이는 게 있어</font></div> <div><font face="굴림">언젠가 너를 만나면 말해주고 싶었어</font></div> <div><font face="굴림">내 마음은 서쪽 하늘처럼 조금씩 붉어진다고</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">사람들은 말하곤 해 사는 건 아찔한 것이라고</font></div> <div><font face="굴림">사람들은 말하곤 해 아찔한 삶은 피해 가라고</font></div> <div><font face="굴림">하지만 난 이 출렁임이 좋은 거야 가벼워서</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">가끔씩 창문으로 훔쳐본 너의 옆모습처럼</font></div> <div><font face="굴림">가만히 좋아하면 조금씩 보이는 게 있어</font></div> <div><font face="굴림">언젠가 너를 만나면 말해주고 싶었어</font></div> <div><font face="굴림">내 마음은 서쪽 하늘처럼 조금씩 붉어진다고</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">새들은 내 어깨에 앉아 잠깐씩 졸고</font></div> <div><font face="굴림">손등에 앉아 빵가루를 쪼아 먹지</font></div> <div><font face="굴림">지금 이곳이 아니라면 내가 어디 있겠어</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">“다음 번에도 친구들이 널 괴롭히면 나무 위로 올라가거라. 그 아이들은 나무 위로 올라오다가 모두 바닥으로 나뒹굴 거야. 나무와 바람이 널 도와줄 거야.”</font></div> <div><font face="굴림">“할머니, 나무가 몸을 흔들 때마다 바람이 불어 주나요?”</font></div> <div><font face="굴림">“아주 오래전부터 바람이 불 때마다 나무가 몸을 흔들어 주기로 하면서 둘은 친구가 되기로 약속했단다.”</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">내가 살았던 시간은 아무도 맛본 적 없는 밀주였다.</font></div> <div><font face="굴림">나는 그 시간의 이름으로 쉽게 취했다.</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">내 고통은 자막이 없다 읽히지 않는다.</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">불가피하게 오늘은 내가 너를 사랑한다 사랑하는 사람이 없으니 오늘은 내가 너를 사랑한다 내 눈이 너로 인해 번식하고 있으니 불가피하게 오늘은 너를 사랑한다 오늘은 불가피하게 너를 사랑해서 내 뒤편에 무시무시한 침묵이 놓일 테지만 너를 사랑해서 오늘은 불가피하다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">열두 살이 되는 밤부터 라디오 속에 푸른 모닥불을 피운다 아주 사소한 바람에도 음악들은 꺼질 듯 꺼질 듯 흔들리지만 눅눅한 불빛을 흘리고 있는 낮은 스탠드 아래서 나는 지금 지구 반대편으로 날아가고 있는 메아리 하나를 생각한다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">죽은 사람을 물가로 질질 끌고 가듯이</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">염전의 어둠은 온다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">몇천 년을 물속으로 울렁이던 쓴 빛들을 본다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">물의 내장들을 본다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">벼루 위에서 마른 먹처럼 강은 얼어 있습니다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">달 사이로 진흙 같은 바람이 지나가고</font></div> <div><font face="굴림">천천히 오늘도 하늘에 오르지 못한 공기들이</font></div> <div><font face="굴림">동상을 입은 채 집집마다 흘러들어 가고 있다</font></div> <div><font face="굴림">귀신처럼</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">이사 때마다 기차의 화물칸에 실어 온 자전거처럼</font></div> <div><font face="굴림">나는 그 바람에 다시 접근한다</font></div> <div><font face="굴림">얼마나 많은 거미들이</font></div> <div><font face="굴림">나무의 성대에 입을 벌리고 말라가고서야</font></div> <div><font face="굴림">꽃은 넘어오는 것인가</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">나무에 목을 걸고 죽은 꽃을 본다</font></div> <div><font face="굴림">인질을 놓아주듯이 목련은</font></div> <div><font face="굴림">꽃잎의 목을 또 조용히 놓아준다</font></div> <div><font face="굴림">그늘이 비리다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">어쩌면 벽에 박혀 있는 저 못은</font></div> <div><font face="굴림">아무도 모르게 조금씩 깊어지는지 모른다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">사람은 울면서 비로소</font></div> <div><font face="굴림">자기가 기르는 짐승의 주인이 되는 것이다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">일찍이 음악으로 스며든 바람은 살아남지 못했다 음악은 유적지를 남기지 않지만 어느 먼 나라에서는 음악이 방금 다녀간 나라들을 허공이라 부른다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">펑퍼짐한 엉덩이처럼 풀린 하늘로 확성기 소리 짱짱하게 날아가네</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">삶은, 팬티를 다시 입고 시작하는 순간순간이었네</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림"> </font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">골목 끝 노란색 헌옷 수거함에</font></div> <div><font face="굴림">오래 입던 옷이며 이불들을</font></div> <div><font face="굴림">구겨 넣고 돌아온다</font></div> <div><font face="굴림">곱게 접거나 개어 넣고 오지 못한 것이</font></div> <div><font face="굴림">걸린지라 돌아보니</font></div> <div><font face="굴림">언젠가 간장을 쏟았던 팔 한쪽이</font></div> <div><font face="굴림">녹은 창문처럼 밖으로 흘러내리고 있다</font></div> <div><font face="굴림">어둠이 이 골목의 내외(內外)에도 쌓이면</font></div> <div><font face="굴림">어떤 그림자는 저 속을 뒤지며</font></div> <div><font face="굴림">타인의 온기를 이해하려 들 텐데</font></div> <div><font face="굴림">내가 타인의 눈에서 잠시 빌렸던 내부나</font></div> <div><font face="굴림">주머니처럼 자꾸 뒤집어보곤 했던</font></div> <div><font face="굴림">시간 따위도 모두 내 것이 아니라는 생각</font></div> <div><font face="굴림">감추고 돌아와야 할 옷 몇 벌, 이불 몇 벌,</font></div> <div><font face="굴림">이 생을 지나는 동안</font></div> <div><font face="굴림">잠시 내 몸의 열을 입히는 것이다</font></div> <div><font face="굴림">바지 주머니에 두 손을 넣고</font></div> <div><font face="굴림">종일 벽으로 돌아누워 있을 때에도</font></div> <div><font face="굴림">창문이 나를 한 장의 열로 깊게 덮고</font></div> <div><font face="굴림">살이 닿았던 자리마다 실밥들이 뜨고 부풀었다</font></div> <div><font face="굴림">내가 내려놓고 간 미색의 옷가지들,</font></div> <div><font face="굴림">내가 모르는 공간이 나에게</font></div> <div><font face="굴림">빌려주었던 시간으로 들어와</font></div> <div><font face="굴림">다른 생을 윤리하고 있다</font></div> <div><font face="굴림"><br></font></div> <div><font face="굴림">저녁의 타자들이 먼 생으로 붐비기 시작한다</font></div>