대학교 때 과제로 썼던 겁니다. 

여러 분들께 보이고 평을 듣고 싶어 올려 봅니다. 

(베스트 가고싶다..)

내가 생각하는 올바름

- 어떻게 살아야 하느냐는 질문에 대한 답변

 고대 그리스의 유명한 철학자 플라톤이 쓴 많은 책들 중에서 ‘국가’ 1권은 올바름에 대해 논한 것으로 유명하다. 내용을 간단히 살펴보면, 이야기는 소크라테스가 폴레마르코스의 초대를 받아 그의 집에 가는 것으로 시작한다. 그곳에서 소크라테스는 폴레마르코스의 아버지인 케팔로스 노인에게 노년의 생활이 어떤 지를 묻는다. 이에 대해 케팔로스는 많은 이들이 자신들의 불행을 나이가 많은 탓으로 돌리지만 나이는 진정한 이유가 아니고 사람들의 생활방식이 그 원인이라고 말한다. 이 생활방식과 관련해서 ‘올바름’이란 말이 나오게 되면서 올바름이 무엇인가에 대한 긴 논의가 시작된다.

 폴레마르코스는 ‘각자에게 합당한 것을 주는 것’이 올바름이라고 주장한다. 이것은 풀어서 말하면 친구들에게는 이익을 주고 적들에게는 손해를 준다는 것이다. 그러나 소크라테스는 이를 받아들이지 않고 질문한다. 그는 아프지 않은 사람에게는 의술이 필요 없고 항해하지 않고 있는 사람에게는 항해술이 필요 없다는 것을 먼저 말한다. 그러면서 전쟁 때가 아니라면 올바름은 필요 없는 것이 아니냐고 묻는다.

 그런데 이 부분에서 소크라테스가 말하는 방식은 잘못되었다고 본다. 이때 소크라테스의 전제는 올바름도 기술이라는 것이다. 그리고 이어지는 말이 기술에는 필요할 때와 필요 없을 때가 있다는 것이다. 하지만 이 말이 올바름을 대상으로 해서는 안 된다. 왜냐하면 올바름은 기술이 아니기 때문이다. 의술과 항해술은 기술의 범주로서 함께 취급할 수 있겠지만 올바름은 기술이 아니라 삶의 방향을 결정하는 지표와 같은 것으로, 전혀 성격이 다르다. 예를 들면, 기술에서처럼 ‘더 좋은’ 올바름 같은 것은 없다. 단지 올바름과 올바르지 않음만이 있을 뿐이다. 서로 비슷한 점이 어느 정도 있어 비유를 사용하여 설명할 수 있다고 하더라도 그것 때문에 비교의 대상이 될 수는 없다. 이어지는 논의에서도 소크라테스는 계속해서 많은 다른 기술에 빗대어 이야기를 하지만 위와 같은 이유로 이것들 모두 받아들일 수 없다.

 이어지는 논의에서 소크라테스는 이번에는 친구들과 적들의 구분이 어떻게 이루어지는가를 묻는다. 그리고 사람들이 실제 선량한 이와 선량해 보이는 이를 구분하지 못한다면 올바름이라고 생각하는 행동이 올바르지 못한 결과를 가져올 수 있음을 지적한다. 비록 언급되지 않았지만 여기에는 개인이 어떻게 생각하는 가와 별개로 올바름과 올바르지 못함을 판정할 수 있다는 것이 전제로 깔려있다. 다시 말해서, 판단의 기준이 개인의 내부에 있지 않고 외부에 존재한다는 뜻이다. 그래서 폴레마르코스는 자신이 처음에 했던 주장에 몇 단어를 덧붙여 수정한다. 이제 그의 주장은 ‘실제로 좋은 친구는 잘 되게 해 주되 실제로 나쁜 적은 해롭도록 해 주는 것이 올바른 것’이다.

 이어지는 소크라테스의 주장은 다음과 같다. 해를 입으면 훌륭함은 더 나빠진다. 올바름은 인간적인 훌륭함이다. 그러므로 해를 입은 사람들은 더욱 올바르지 못하게 된다. 그리고 어떤 것에 뛰어난 사람이 그것을 이용해서 그 분야에 있어서 다른 사람들의 수준을 떨어뜨릴 수는 없다. 그러므로 올바른 사람이 올바름에 의해 사람들을 올바르지 못하게 만들 수 없다. 이를 종합해 보면 올바른 사람은 다른 사람에 해를 끼침으로써 그 사람을 올바르지 않게 만들 수 없다는 것이 된다. 즉, 해를 입히는 것은 올바른 이의 기능이 아니라 올바르지 못한 자의 기능이라는 것이다. 이것으로 소크라테스는 폴레마르코스가 주장한 올바름이 친구들에게는 이익을 주고 적들에게는 손해를 주는 것이라는 말을 반박한다.

 하지만 이 과정에서도 받아들일 수 없는 부분이 있다. 앞에서도 이야기 했듯이, 올바름은 ‘더 올바름’ 같은 것이 존재할 수 없기 때문이다. 소크라테스는 승마를 언급하면서 승마에 능숙한 사람이 승마술로써 사람들을 승마에 서투르게 만들 수 없다고 말하면서 올바름에도 이것을 적용했다. 또한 훌륭함과 관련해 ‘더 나빠진다’라는 말도 하였다. 그런데 이는 분명 수준에 대한 것으로 ‘더 올바름’과 ‘덜 올바름’이라는 것이 없고 ‘올바름’과 ‘올바르지 않음’뿐이기 때문에 잘못 적용한 것이다.

 긴 시간 논의가 이어졌음에도 불구하고 대화가 다시 올바름이 무엇인지 알 수 없게 돌아가자 트라시마코스가 나서서 소크라테스에게 묻기만 하지 말고 직접 대답해 보라고 요구한다. 하지만 소크라테스는 자기는 능력이 미치지 못해 그것을 알지 못하니 만약 트라시마코스가 그것을 알고 있다면 가르쳐 달라고 청한다. 이에 트라시마코스는‘올바른 것은 더 강한 자의 편익’이라고 답한다. 이때의 강자는 육체적인 강자가 아니라 지배자, 통치자를 말한다. 이 말에 대해 소크라테스는 그렇다면 통치자들에게 복종하는 것을 올바르다고 주장하는 것이냐고 되묻는다.

 트라시마코스는 이때 그렇다고 대답하지만 이것은 잘못이다. 명제의 역이 항상 참이 될 수는 없다는 것을 떠올려 본다면 분명히 알 수 있다. 즉, 만약 트라시마코스가 말한 ‘올바른 것은 더 강한 자의 편익’이라는 것이 참이라 할지라도 ‘더 강한 자의 편익이 되는 것은 올바른 것’이 항상 참이라고 말할 수는 없는 것이다. 실제로 위의 두 명제가 내포하는 의미는 전혀 다른 것이 된다. 첫 번째 명제는 올바름이라고 하는 집합이 더 강한 자의 편익이라는 집합에 포함 된다는 뜻이고 두 번째 명제는 더 강한 자의 편익이라고 하는 집합이 올바름이라고 하는 집합에 포함 된다는 뜻이다. 그러므로 첫 번째 명제는 올바름은 강자의 편익이라고 말하면서도 올바르지 못함 또한 강자의 편익이 될 수 있는 여지를 갖추고 있지만 두 번째 명제는 그렇지 못하게 되는 것이다. 이렇게 트라시마코스가 두 번째 명제를 받아들이자 소크라테스는 강자가 실수로 강자의 편익이 아닌 것을 지시한다면 약자로서는 이를 이행하는 것이 올바른 것이면서도 올바른 것이 아니게 된다고 반박한다.

 이에 대해 트라시마코스는 실수하는 강자는 강자라 부를 수 없다고 말하며 가장 엄밀한 의미로 해석할 것을 요구한다. 트라시마코스의 이 발언에 의해 앞으로 이어지는 대화는 실수하는 강자 같은 것이 존재하지 않는 엄밀한 수준, 즉 이상적인 내용으로 이어진다. 그리하여 소크라테스가 다시 주장하기를 모든 기술은 자기 완결성과 대상의 편익을 추구하는데 통치술 또한 기술이므로 통치술의 대상인 약자의 편익이 되는 것을 추구하게 된다. 그러므로 통치자에 복종하는 것이 올바름인데 통치자의 통치술은 약자의 편익을 추구하므로 올바름은 강자의 편익이라는 말에 모순이 생기게 된다.

 그러나 이 부분 또한 문제가 있다. 비록 소크라테스가 트라시마코스에게 동의를 구한 것들로 논의를 진행해 나가고 있지만 그렇다고 해서 제시한 명제들이 모두 참은 아니기 때문이다. 소크라테스는 기술의 목적을 두 가지로 구분하였다. 하나는 더 높은 수준의 기술을 발휘하기 위한 완전성의 추구라 하였고 다른 하나는 기술의 대상이 되는 것에 보탬이 되기 위한 것이라고 하였다. 하지만 기술의 목적이 이 두 가지뿐 이라고는 말할 수 없다. 한 가지 더 말해보자면 기술의 대상이 되는 객체가 아니라 기술을 사용하는 주체에게 보탬이 되는 것도 있다. 예를 들면 호신술 같은 경우가 있고 트라시마코스의 주장을 따라간다면 통치술 또한 이러한 범주에 든다고 말할 수 있다.

 지금까지의 논의를 나누는 모습을 보면 소크라테스는 결코 어떤 주장을 쉽게 받아들이지 않는다는 것을 알 수 있다. 폴레마르코스의 경우에도 그랬고 트라시마코스의 경우 또한 계속해서 질문하여 그들의 주장이 어떤 의미인지를 보다 구체적으로 요구하고, 그들의 주장이 결코 흔들림 없이 굳건한 것인지를 시험한다. 이러한 소크라테스의 태도에 비추어 볼 때 소크라테스가 자신의 질문, 즉 ‘올바름은 무엇인가’에 대해 어떤 형태의 답을 원하는 것인지 짐작할 수 있다. 이후의 논의에서도 볼 수 있듯이 소크라테스는 올바름에 대해 어떤 정의를 내릴 경우 예외조항의 여지를 남겨두지 않고 있다. 바꾸어 말해 보자면 그는 누구에게든, 언제, 어디서든 간에 100% 적용이 가능하고 변하지 않는 단 한 가지의 답이 있다고 여기고 그것을 찾으려 하고 있다. 이것을 플라톤의 ‘이데아’개념과 함께 생각해 본다면 그가 찾는 것이 ‘올바름의 이데아’라고 할 수 있다.

 하지만 트라시마코스도 지적했듯이 소크라테스는 결코 자신이 답을 제시하지는 않는다. 다른 사람들에게 묻고 그들이 내놓는 답을 가지고 논의를 하면서도 “올바름은 이러이러한 것이다”라고 말하는 법이 없다. 그는 자신은 아무것도 아는 것이 없다고 말할 뿐이다. 그의 이러한 ‘무지(無知)의 지(知)’와 ‘산파술’이라고 알려진 특유의 대화술은 또 한 명의 유명한 철학자를 생각나게 한다. 바로 “말할 수 없는 것들에 대해 침묵해야 한다.”고 말했던 철학자, 비트겐슈타인이다.

 비트겐슈타인에게 있어서 ‘말할 수 있는 것’은 확실하고 분명한 것이고‘말할 수 없는 것’은 애매하고 불분명한 것이다. 올바름이 무엇인가에 대한 답은 이미 그 정답을 알고 있는 신적인 존재가 있어서 그에게 확인받을 수 있는 것도 아니고, 어느 수치나 기준이 있어 측정될 수 있는 것도 아니다. 그러므로 그것은 ‘말할 수 있는 것’이 아니라 ‘말할 수 없는 것’에 속한다.

 그렇다면 과연 소크라테스는 이를 알지 못했을까? 올바름이 무엇인가에 대한 논의는 애매하고 불분명하다는 것을 알지 못하고 여러 사람들에게 질문했던 것일까? 그렇지 않다고 본다. 즉, 소크라테스의 질문은 올바름은 무엇인가가 말할 수 없는 것에 속함을 일깨우기 위함이었다고 짐작된다. 그럼으로써 알고 있다고 생각했던 것을 다시 한 번 생각하고 반성하게 하기 위해서였다고 본다.

 하지만 올바름이 ‘말할 수 없는 것’에 속한다면 우리는 결코 올바름에 대해 말해선 안 되는 것일까? ‘이것이 옳고 저것이 그르다’, ‘이러한 것은 선(善)이고, 저러한 것은 악(惡)이다’ 따위의 말은 가당치 않은 말인가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 왜냐하면 나는 올바름의 이데아 같은 것은 존재하지 않으며, 개인은 각자의 올바름을 가질 수 있다고 생각하기 때문이다. 나는 프로타고라스가 한 ‘인간이 만물의 척도’라는 말에 동의한다. 이 말은 이데아와 같은 절대적인 기준이 있지 않다는 것으로 각자의 생각이 기준이 된다는 것이다. 즉, 모든 사람들은 저마다의 기준을 갖고 올바름을 판단한다고 할 수 있다.

 개인들마다 갖는 이 기준은 논리적일 수도 있지만 반드시 논리적이어야 할 이유는 없다. 왜냐하면 믿음이 현실(現實)을 진실(眞實)로 만들기 때문이다. 즉, 일체유심조(一切唯心造)이므로 ‘올바름이 무엇인가’라는 질문이 ‘말할 수 없는 것’에 속할 지라도 우리는 올바름에 대해 말할 수 있으며 누구의 것도 ‘틀렸다’라고 말할 수 없다.

 하지만 ‘올바름’ 내지는 ‘정의로움’이라고 부르는 것의 한 가지 특징이 있는데, 그것은 바로 다른 것을 용납하지 않는 것이다. 올바름과 올바르지 않음에는 교차점이 없다. 올바름에게 있어 올바르지 않음은 없애야 하고 있어서는 안 되는 것으로 여겨진다. 이것이 올바르지 않다고 여겨지는 것들에 대한 배타성과 폭력성을 정당화한다.

 그래서 이 세상의 모든 다툼들이 시작된다. 서로 다른 올바름의 기준을 갖고서 그것을 추구하면서 자신의 기준과 다른 올바름을 이해하지 못하고, 자신의 기준에 비추었을 때의 올바르지 않음을 핍박하기 때문에 다투게 되는 것이다. 예를 들자면 이는 특히 정치인들의 다툼에서 극명하다.

 오늘날의 세상에서 일상적으로 통용되는 올바름은 공동체 생활을 하게 되면서 공동체에 널리 퍼지게 된 내용이다. ‘살인하지 말라’, ‘도둑질하지 말라’ 등 공동체의 유지를 위한 내용들이다. 이는 어렸을 때, 스스로 옳고 그름을 판단하기 이전에 교육을 통해 배우게 된다. 다시 말하자면, 널리 퍼지고 많은 이들이 받아들인다고 해서 그것이 절대적으로 옳기 때문에 그렇게 된 것은 아니다. 많은 이에게 받아들여진다는 것은 그저 다수에게 선택되어 소수를 압박하기 쉽다는 의미 이상의 것이 아니다.

 누군가는 이렇게 물을지도 모른다. 세상에 보편적 선(善)도 없고 절대적인 올바름도 없다. 모두가 각자의 올바름을 갖고 있고 어떤 것도 틀리지 않았다. 무엇도 틀리지 않았기에 무엇도 맞지 않다. 그렇다면 도대체 어떻게 살아야 하는가? 하지만 이것은 잘못된 질문이다. 무엇을 ‘해야 한다’라는 형태의 질문부터가 당위성을 내포하고 있기 때문이다. 올바름의 이데아 같은 것이 존재하지 않는다고 전제했으므로 저 질문은 성립하지 않는다.

 내가 이 글을 통해서 하고 싶은 말은 올바름의 기준이라는 것이 없으니 하고 싶은 대로 아무렇게나 살라는 말이 아니다. 물론 그렇게 한다고 해서 그것이 틀렸다고 하지는 않을 것이다. 하지만 보다 근본적으로 말하고 싶은 것은 바로 교만하지 말자는 것이다. 저 소크라테스가 일깨워 주듯이 내가 말하고 있는 것이 확실하고 분명한 것인지, 애매하고 불분명한 것인지를 다시 돌아보자. 그리고 다른 사람을 판단함에 있어 신중해지자. 나의 기준이 절대적으로 옳은 것이 아님을 이해하고 다른 사람의 기준을 옳지 않은 것으로 속단하지 말자. 이것이 내가 말하고자 하는 바이다.