<div>The Body Was Empty Inside</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>배를 갈랐을 때 그 안엔 아무것도 없었다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>장기도, 뼈도, 아무것도. 우리는 그의 몸이 어떻게 빈 장갑처럼 짜부러들지 않고 원형을 유지하고 있는지 설명하는 데조차 애를 먹고 있었다. 우리만으로는 턱도 없는 일이라 즉시 연방경찰을 불렀다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>한 시간이 채 되지 않아 두 명의 연방경찰이 왔다. 내 생각과는 좀 다르게 생겼지만. 검은 정장에 선글라스를 끼고 이어폰형 무전기를 쓰고 있으리라 생각했는데. 대신 그들은 백의와 수술복을 입고 있었다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>"환경에 녹아드는 것도 일이라서요." 첫 연방경찰이 말했다. "시신 좀 보여주시겠어요?"</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>질문받은 즉시 그들을 데려갔다. 우리 넷, 그러니까 나와 경찰 둘, 그리고 검시관은 시신을 내려다봤다. 시체 안치소의 형광등이 시신을 비현실적으로 보이게 했다. 피부는 창백하고 윤기가 없는 게 마치 밀랍 박물관의 동상 같았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>"이건 보고해야 해요." 첫 경찰이 말했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>둘째 경찰이 전화를 꺼내려 했지만 그럴 수 없었다. 시신이 요동치며 벌떡 일어서더니 두 요원의 멱살을 붙잡은 것이다. Y자로 절개된 피부는 서서히 봉합되어 절개 흔적도 남지 않았다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>경찰들은 총을 꺼냈고 난 땅에 엎드려 가슴을 부여잡았다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>탄환이 텅 빈 살가죽을 뚫었지만 그 괴생물체는 계속해서 목을 조이고 있었다. 경찰들의 얼굴은 붉으락푸르락하게 변했고 눈은 툭 튀어나와 충혈되어 금방이라도 터지지 않을까 싶었다. 하지만 계속 거기 머물러서 진짜 터지나 확인하지는 않았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span> 제정신을 차리자마자 난 뛰쳐나가 금속 이중문을 박차고 윗층으로 올라갔다. 숨을 다잡기 위해 심장이 미X듯이 쿵쾅거렸지만 머릿속엔 한 가지 생각밖에 들지 않았다. 여기서 최대한 멀리 떨어져라. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>검시관도 빠져나왔으면 좋았겠지만 고개 돌려 확인하지는 않았다. 차에 타서 덜덜 떨리는 손으로 시동을 걸었다. 큰 길에 들어서기가 무섭게 난 미X놈처럼 이리저리 도로를 헤집으며 경찰서로 달렸다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>대체 방금 무엇을 본 건지 알 수가 없었지만 누군가에게 알려야 한다는 것쯤은 알고 있었다. 난 경찰에 도착하자 두서없이 지껄여댔다. 경찰들은 날 거울이 있는 방에 앉혀두고 물을 갖다줬다. 진정하라고 말하며. 뒤에서는 날 하룻밤 동안 정신병동에 넣는 게 어떠냐고 중얼대는 소리가 들려왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>그 말을 듣는 즉시 여길 떠나야 한다고 생각했다. 하지만 문을 열고 복도로 나갔을 때, 난 멈춰서고 말았다. 백의를 걸친 네 명의 사람들이 경찰서로 들어오고 있었다. 검시관, 연방경찰들, 그리고 탁자 위에 놓여져 있던 남자가.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>난 복도 뒤편으로 가 비상출구로 빠져나갔다. 그리고 안에서 총성이 들리기 전에 차에 탈 수 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그날 밤, 난 가스가 다 되도록 차를 달려 어느 모텔에 가명으로 숙박했다. 며칠 동안 마을 뉴스를 봤지만 이상한 소식은 들리지 않았다. </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><span style="white-space:pre;"> </span>가끔은 밤에 뜬눈으로 대체 무슨 일이 일어났던 건지 생각해본다. 경찰들이 그놈들을 쓰러뜨린 걸까? 연방경찰들이 와서 처리한 걸까? 혹은 미국 중서부엔 텅 빈 인간들로 들어찬 마을이 다른 사람들을 찢어 속을 긁어낼 기회만을 노리고 있을까? </div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>알아내고 싶지 않다.</div> <div><br></div> <div><br></div>