시골 할아버지에게 들은, 무섭지는 않지만 기이한 이야기.
아직 나와 형이 태어나기 전 일이라고 한다.
시기는 6월 말에서 7월 초.
장마가 온 터라, 그날은 아침부터 억수같이 비가 쏟아졌다고 한다.
농사일도 못 나갈 지경이라, 할아버지는 대낮부터 화로 옆에 앉아 술을 홀짝이고 있었단다.
따로 뭘 할 것도 없고 담배나 태울 뿐.
점심은 진작에 먹었지만 저녁까지는 아직 시간도 꽤 남은 터였다.
자연히 술이 당길 수 밖에 없지만, 술병에 남은 게 별로 없었더란다.
사둔 술도 없기에 이걸 다 마시면 사러 나가야 할 터.
하지만 이 쏟아지는 빗속으로 나가고 싶지는 않았다.
결국 할아버지는 시간을 안주 삼아 천천히 한잔씩 기울였다고 한다.
얼마나 지났을까?
술기운이 슬슬 돌아 잠시 누울까 싶던 무렵, 갑자기 현관문을 두드리는 소리가 들렸다.
[쾅쾅쾅!]
이렇게 비가 쏟아지는 날 누가 찾아왔나 싶었다.
[누구야?] 라도 물었다.
그러자 문 두드리는 소리는 뚝 그치고, 빗소리만 들리더란다.
문을 열고 누가 들어오는 기척도 없었다.
뭔가 싶어 당황해하고 있자, 잠시 있다가 또 [쾅쾅쾅!] 하고 문을 두드리는 소리가 났다.
나가기도 귀찮아서, 안쪽 방에 있을 할머니를 불렀다고 한다.
하지만 할머니는 잘 들리지가 않는지 대답이 없었다.
[이봐, 할멈.] 하고 불러봐도 대답이 없다.
그 사이에도 문 두드리는 소리는 이어지고 있었다.
이대로는 잠도 못 자겠다 싶어, 할아버지는 떨떠름한 기분으로 현관에 나섰다.
약간 비틀거리면서도 현관까지 나온 할아버지는, 샌들을 신고 [쾅쾅쾅!] 소리가 나는 문에 손을 댔다.
[그렇게 세게 두드리면 문 다 부서지겠다.] 하고 문 너머 상대를 질책하며, 단숨에 문을 열었다.
[...어?]
문 밖에는 아무도 없었다고 한다.
바로 전까지 그렇게 문을 두드려댔는데, 정작 열어보니 아무도 없었다.
그런 바보 같은 일이 있을리 없다 생각한 할아버지는 문 밖으로 고개를 내밀어 주위를 둘러봤다.
역시 아무도 없다.
다만 처마 밑에는 무언가가 있었다는 듯, 문앞이 흠뻑 젖어 있었다.
별다른 일도 없었기에, 할아버지는 문을 닫고 화로 곁으로 돌아왔다.
그리고 천천히 누웠다.
그러자 또 [쾅쾅쾅!] 하고 문 두드리는 소리가 들린다.
다시 현관으로 달려가 문을 열었다.
역시 아무도 없다.
이번에는 바깥까지 나가 살폈지만 마찬가지다.
다만 처마 밑에 있는 젖은 흔적이 아까보다 더 커진 듯 했다.
할아버지는 그것을 잠시 바라보며 생각하다, 현관 앞에 있는 우산을 하나 움켜쥐었다.
그리고는 처마 끝에 살짝 기대어 세워두었다.
어쩐지 그래야 할 것 같은 기분이 들었다고 한다.
다시금 할아버지는 화로 곁으로 돌아왔다.
그러자 또 [쾅쾅쾅!] 하고 누군가가 문을 두드린다.
[거기 우산 있으니까 마음대로 가져가라고!]
할아버지는 큰소리로 외쳤다고 한다.
그러자 문 두드리는 소리는 뚝 그쳤다.
할아버지는 귀찮다 싶으면서도, 다시 한번 현관으로 나가 문을 열고 밖을 보았다.
처마 끝에 기대어 뒀던 우산이 사라져 있었다.
할아버지가 앓는 소리를 내며 화로 곁으로 돌아오자, 할머니가 있었다.
[어디 있던게야?] 하고 묻자, [방안에 있었는데요.] 라는 대답이 돌아왔다고 한다.
아무래도 문 두드리는 소리와 할아버지 목소리가, 할머니에게는 하나도 안 들렸던 모양이다.
[누가 왔었어요?] 하는 할머니의 물음에, 할아버지는 대답했다.
[뭐가 왔나봐. 하도 문을 두드리길래 우산을 줘버렸지 뭐요.]
할머니는 멍하니 있다가, [새 우산을 사야겠구만.] 하고 한마디 했다고 한다.
며칠 뒤, 장마가 그치고 맑은 날이 며칠 이어졌다.
산에 일을 나갔던 할아버지는 생각지도 못한 물건을 발견했다.
큰 나뭇가지에, 우산이 펼쳐진 채로 걸려 있었던 것이다.
처음에는 누가 우산을 저런데다 놨나 하고 그냥 지나갔지만, 계속 걸어가는데 보이는 나무마다 우산이 달려 있는 게 아닌가.
이상하다 싶어 우산을 내려보니, 비가 쏟아지던 날 기대어 뒀던 우리 집 우산이었다고 한다.
어쩌면 가져갔던 놈이 갚으러 온 걸지도 모른다고 생각한 할아버지는, 우산을 다시 나무 위에 올려뒀다.
[이놈아, 너한테 준거야! 가져도 되니까 다시 가져가!]
큰소리로 외치고 다시 가던 길을 갔다고 한다.
그러자 그 후로는 나무 위에 우산이 보이지 않더란다.
나는 [뭐 다른 답례 같은 건 없었어?] 하고 물어봤지만, 할아버지는 잠시 생각하고는 [그런 거 없지 뭐냐.] 라고 퉁명스럽게 대답했다.
그리고는 [뭐, 돌려주러 돌아온 건 가상하구나.] 하고, 쓴웃음을 보이셨다.
