<div>내 고향에서는 "털 없는 개" 라는 괴담이 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>초등학생 무렵, 그 이야기를 처음 들었을 때 나는 "그냥 병 걸린 개 이야기 아닌가?" 싶었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 친구는 [그런게 아니야. 더 기분 나쁘고 무시무시한 거라고.] 라는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>털 없는 개는 새벽 2시쯤, 국도에서 시민 수영장으로 향하는 도로에 나타난다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그리고 수영장을 둘러싸고 있는 숲속으로 사라진다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>초등학생인 우리들에게는, 새벽 2시라는 시간만으로도 이미 미지의 세계라 상상도 못할만큼 무서운 이야기였다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>또 하나 무서웠던 것은, 어른들한테 털 없는 개 이야기를 들려주면 안된다는 것이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>어째서인지는 정확히 알 수 없었지만, 이 이야기를 어른들이 들으면 털 없는 개의 먹이가 된다나 뭐 그렇다고 했던 것 같다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>여름방학 어느날, 나는 친구 Y네 집에 묵기로 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>Y한테는 고등학생 형 T가 있었는데, 우리가 모르는 외국 노래를 기타로 연습하고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>밤이 되어 우리는 Y의 방에서 게임을 하고, T형한테 빌린 만화를 읽으며 시간을 보내고 있었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>12시 가까울쯤, T형이 우리가 있는 방으로 들어왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[아직 안 자냐?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[오늘은 안 자고 아침까지 놀거야!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[그러냐. 나 지금부터 차 타고 나갈건데 너네도 같이 갈래?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나와 Y는 얼굴을 마주보았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>초등학생에게 있어, 심야 드라이브는 무척 매력적인 제안이었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>호기심이 마구 차올랐다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[응, 갈래!]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>우리는 Y의 부모님 몰래 방에서 나와, 차로 뛰어들었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형은 공부보다는 노는 데 재주가 있는 사람이라, 운전 면허는 작년 여름 진작 따놓았다고 한다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형의 볼일은 별거 없어서, 그냥 편의점에서 주전부리를 사러 나온듯 했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>우리한테도 먹을거리를 사줬기 때문에, 우리는 잔뜩 신이 났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>돌아오는 길, T형은 담배를 피우며 나에게 말을 걸었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[야, A야. 너 털 없는 개 이야기 알아?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[응.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>가슴이 두근두근 뛰었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형은 씩 웃더니, [보고 싶냐?] 라고 물어왔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[형, 그거 본 적 있어?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[시민 수영장 지나가는 길이잖아. 어때?]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[보고 싶어요.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>실은 조금 무서웠지만, 호기심 앞에는 배길 재간이 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>금세 차는 시민 수영장에 도착했다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>시간은 1시 34분.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>바람에 숲이 흔들리는 소리만 기분 나쁘게 울려퍼진다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[슬슬 나올 때가 됐는데. 혹시 모르니까 일단 차 문은 잠굴게.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형의 말에, 내 공포심은 와락 되살아났다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>왜 문을 잠구지?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>털 없는 개가 도대체 뭐길래?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>차 안은 무척 더워서 이마에는 땀이 송글송글 맺혔다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형의 담배연기가 가로등 사이로 흩어진다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[저기 있다.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형이 중얼거렸다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나와 Y는 앞유리에 얼굴을 바싹 대고 밖을 내다보았다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>규칙적으로 깜빡이는 가로등 불빛 아래, 검은 그림자가 흔들린다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>식은땀이 볼을 타고 흘러 손바닥에 떨어진다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>왜 한밤 중에?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>왜 어른들한테 말하면 안된다는거지?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>털 없는 개는 우리가 탄 차 옆을 지나, 수영장 벽 그림자 안으로 들어서더니 이윽고 모습을 감췄다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>돌아오는 길, Y가 입을 열었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[형, 왜 저건...]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>그 이상은 차마 말하지 못하더라.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>[나도 잘은 몰라. 그렇지만 한참 전부터 저러고 있다더라.]</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>T형은 그 말 뿐, 더 이상 말이 없었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>나와 Y는 털이 없는 개의 정체를 알게 되었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>늦은 밤에 나타나는 이유도, 어른들한테 말하면 안되는 이유도.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>개는 사실 개가 아니었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>하지만 나에게는, 인간 또한 아니었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>개도, 인간도 아니었다.</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>지금도 털 없는 개는 나타나고 있을까?</div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div><br></div> <div>고향에 내려갈 때마다 떠올리곤 하지만, 그걸 확인해 볼 생각은 없다.</div> <div><br></div> <div><br></div>