<p class="0" style="text-indent: 9pt">이것은 좋은 날의 이야기였다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">그 때 철환이와 영미<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>영미의 동생인 영숙이와 나는 뒷산으로 놀러 갔다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>뒷산이라고 해봐야 야트막한 동산정도의 산으로<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>감나무가 무지 많아 감나무 골이라고도 불리는 곳이다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">감나무 골에는 이것저것 신기한 것들이 많았다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>날개가 검은색인 나비도 있었고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>몸통이 검은색인 잠자리도 있었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>나무도 갓 자란 연두 잎이 아름다운 나무도 있었는가 하면 정말로 밤이 되면 망태할아버지가 나타날 것만 같은 나무도 많았다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그 날은 날씨도 좋았고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>우리는 웃고 떠들면서 벌레도 잡고 나무도 탔다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>숨바꼭질도 했고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>점심도 먹었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>점심이라고 해봐야 가난했던 시절<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>쪄온 감자와 옥수수<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>주먹밥이라도 있으면 그 날은 행복한 날이었는데<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">그러나 철환이와 나는 단연컨대 그 동산에 있었던 집을 가장 먼저 기억할 것이다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">묘지 옆에 있었던 집<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>어느 한 효자가 삼년상을 치르느라 만들어놓고 거기에서 기거했다던 집<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그러나 <span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">3</span>년이 되지 못하고 그 남자도 아무도 원인을 모르는 불우한 사고로 죽게 되어버려<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>마을 사람들이 더 이상 건들지 않고 그대로 두었다는 그 집<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">집이라고 하기엔 초라할 수도 있겠다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>하기야<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>이제와서 생각해보면 그것은 움막이기도 하고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>그 남자의 묘지이기도 할 것이고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>그리고 그 남자가 먼저 떠난 어머니를 애도하기 위해 만든 집이기도 하다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>움막이며<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>묘지이며<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>동시에 집인 그 곳<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">그 곳을 왜 가장 먼저 기억하냐면<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>거기서 영미의 동생 영숙이가 쓰러졌기 때문이다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>숨바꼭질 도중이었는데<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>영숙이가 거기에 숨어버리는 바람에 우리는 한 참을 찾아다녔다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>당연히 거기에 숨을거라곤 생각하지 못했기 때문에<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영숙이의 누나인 영미가 술래였기 때문에<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>당연히 영미가 쓰러진 영숙이를 발견했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>우리는 영숙이는 집으로 옮기고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>철환이와 나는 그대로 각자의 집으로 돌아갔다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영숙이는 며칠 내내 끙끙 앓다가 그대로 죽었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. 12</span>살이었던 영숙이<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그리고 나서 그대로 영미의 집이 이사를 갔기 때문에 철환이와 나는 왜 영숙이가 죽었는지 몰랐다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>어머니의 말로는 죽은 영숙이의 다리에 뱀이 물린 자국이 있었다고도 하고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>이상한 벌레에 쏘였다고도 하고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>급살맞아 죽었다고도 하고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">또 어떤 이는 하필이면 거기에 숨어서 동토를 맞았다고도 하고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>무당을 부르자는 이야기도 나오고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>교회 사람들은 하나님을 믿으면 된다고도 하고 여러모로 시끄러웠다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">15</span>년이 지나서<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, 29</span>살이 되었을 무렵<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>철환이와 나는 영미를 만날 수 있었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>무려 <span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">15</span>년만에<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>더군다나 초등학교 반창회 날 영미가 나타날 줄은 몰랐으니까<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영미와 철환이와 나는 자연스럽게 뒷풀이겸 술자리를 갖게 되었는데<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>철환이는 일이 있다며 먼저 나가게 되었고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>영미와 나만 둘이 남게 되었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>옛날 시골 소녀라고는 믿기지 않을 정도로 예뻐진 영미<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그녀와 나는 계속 술을 한 잔 두 잔 하면서 옛날 이야기를 꺼냈고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>아주 많은 얘기를 나눴다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">그러면서 자연스럽게<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>아주 자연스럽게<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>혹은 누가 그렇게 우리의 대화를 만들어 놓은 것처럼 영숙이의 대화가 시작되었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영숙이<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>잊혀진 이름인가 잊은 이름인가<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>푸른 잎과<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>몸통이 검은 잠자리<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>그리고 묘지 옆 그 집<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>파편처럼 생각이 났다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">-</span>영숙이도 지금쯤 살아있었으면 너만큼 예뻐졌겠지<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">? </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">술에 달큰하게 취한 나는 촌티를 벗어버린 영미에게 말했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영미는 수줍게 웃었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">- </span>근데 왜그러지<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">? </span>이상하다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>어렸을 땐 우리 다 그냥 시골소년 시골소녀였는데 오늘은 동창회에서 너밖에 안보이더라<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영미는 또 수줍게 웃었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">-</span>야 웃지마<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>반하겠다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">너글너글하게<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>아저씨처럼<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>아니면 처음 고백하는 중학생으로 돌아간 것처럼<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>영미를 향해 농담따먹기만 했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>둘이 된 지 얼마되지 않아 영미는 웃으면서 내 빈 술잔에 술을 채우고는 옆으로 와 앉아 손을 잡았다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">30</span>살을 앞둔 나에게 이것은 해프닝일 뿐일지도 모른다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">봉긋한 영미의 가슴은 내가 영미와 모텔에 들어가는 것을 기다리는 듯이<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>침대 위에서 나를 보며 비웃었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>잘록한 영미의 허리는 어쩌면 내가 영미의 빈틈을 찾아가길 또 기다렸을지도 모르겠다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>어쨌든 너무나도 예뻐진 영미와 나는 모텔에서 밤을 보낸 후<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>아침밥을 먹고 연락처를 교환하고 헤어졌다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">며칠에 한 번씩 만나는 날은 꼭 밤을 새고 그녀는 자신의 직장으로 향하는 버스를 탔다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>옆 옆 도시인터라<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, 6</span>시면 나와서 밥을 먹고 그녀는 버스를 타고 자신의 도시로 돌아갔다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">그러나 몸이 가까워지니 마음이 가까워졌고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>그녀를 품은 나는 그녀를 알고 싶어 졌고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>그녀를 알고 싶어진 나는 점점 더 가까이 하고 싶어졌다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">결혼에 대한 이야기를 꺼내니 그녀가 머뭇거렸다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">-</span>왜<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">?</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">진태<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">(</span>나<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">)</span>씨에게 말 못한 게 있어<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">-</span>뭔데<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">?</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">나중에 얘기하자<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>정리가 안되네<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">2</span>주만에 만났다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>자연스럽게 모텔에 들어가서 평소같이 놀겠구나 했더니<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>씻고 나와서 이야기를 청하기에 알았다 하였다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>잊혀지지 않는 이야기<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">동생 영숙이는 쓰러진 그 날<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>집에 가서 끙끙 앓다 밤에 일어나서 반 쯤 풀린 눈으로 어머니를 찾았다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>마치 어머니를 못봐서 안달이 난 사람처럼 어머니만 외쳤다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>물론 엄마 엄마 하면서 외쳤겠지<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영미는 새벽으로 기억한다는데<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>동생 영숙이 새벽에 일어나서 안절부절하며 화장실에서 계속 자신의 손을 씻고 있었다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>어머니는 한 밤중에 화장실에서 누가 이렇게 쓰나 하고 보니 영숙이를 발견했다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그런데 영숙이의 손이 이상했다고 했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>아버지와 어머니는 영숙이의 손을 찬찬히 살펴보니 이상한 주름이 져 있었다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영숙이는 이 손이 자신의 손이 아닌 것 같아서 계속해서 씻어내고 있었던 것이다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>다 자는 늦은 밤 일어나서<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>계속해서 자신의 손을<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">불안한 아버지와 어머니<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>무당을 찾을까 했지만 일시적으로 생긴 것이거니 생각했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영숙이는 그 다음 날 밤 더 이상한 상황을 목격한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영숙이가 또다시 밤에 일어나서 자꾸 밖으로 나가야한다고 문을 열려고 한다는 것<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>아버지는 영숙이를 힘으로 제압했지만 어찌나 그 기세가 대단했는지 아버지도 실로 자신의 딸이 영숙이가 아닌 것 같았다 했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영숙이가 죽은 날이자<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>쓰<span style="letter-spacing: 0pt">ㅅ</span>지고 세 번째 날<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영숙이는 초점이 흐린 눈으로 밤새 고열로 끙끙 앓았다 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그리고 죽기 전 계속해서 부른 어머니의 이름<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그러나 영미의 어머니 이름이 아니라<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>다른자의 어머니의 이름을 불렀다 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">3</span>년상을 마치지 못하고 죽어버린 그 남자<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그 남자의 어머니의 이름을 계속해서 부르는 게 아닌가<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">귀신이 곡할 노릇<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>아니 이미 귀신이 들린걸지도 모르겠다고 아버지와 어머니는 생각했다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그러다가 죽은 영숙이<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>죽은 영숙이의 옷을 정리하면서<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>어머니는 이상한 물건을 발견했다고 한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영숙이가 쓸 리도<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>어디서 가져왔을 리도 없는 오래된 안경<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그냥 재수없게도 그 묘지에서 나온 것 같은 그 안경을 왜 영숙이는 바지 속에 숨겨뒀던 걸까<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>오래되보이는 안경이 신기해서<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">? </span>나중에 자랑하려고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">?</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영미는 많이 울었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>다른 도시로 옮겼지만 그 다음은 어머니가 차례였다고 했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">이사한 후 <span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">5</span>년정도 있었어였지 아마<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">? </span>불안불안하긴 하더라니<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">계속해서 울면서도 무덤덤하게 이야기하는 그녀<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>순진했던 그녀가 나에게 슬픔을 말한다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>이상한 느낌<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>아마도 아버지와 영미는 어머니가 영숙이를 많이 그리워했기 때문이라고 생각했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영숙을 떠나보내고 자신의 삶의 터전이었던 고향까지 옮기면서 많이 쓸쓸했었나보다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영미는 무덤덤하게 말했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">후에 알고보니 어머니가 죽은 이유는 자살이었다더라<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>아파트에서 떨어졌다던<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">어쨌든 나는 영미와 더욱 더 결혼하고 싶어졌다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>알고 나니 더 지켜주고 싶은 마음인가<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>동정인가 아니면 연민인가<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>이 책임감이 혹 사랑이라 불리는 어떤 것인가<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">?</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">그러나 과거는 확실히 정리하고 싶다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>영미와 나<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>그리고 철환이는 그 묘지 옆의 허물어진 집을 찾아가 제사를 지내기로 했다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>뭐 그래봐야 이제 현대식 사람이 다 된 우리가 해줄 수 있는 제사는 간단하겠지만<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">간략한 제사를 마치고 영미가 안경을 꺼냈다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>동생이 숨겨온 그 안경을 꺼내서 도로 묻어주었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">또 다시 <span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">10</span>년이 지나고 <span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">40</span>살을 바라보는 나<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>나의 아내는 여전히 예쁘다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>가끔씩은 옛날 촌티나는 모습에 뛰어놀 던 것도 상상하지만<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>딸이 두 명이나 있다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>가끔은 그 뒷동산에 제사를 지내러 가지만 딸들은 <span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">25</span>년 전 우리가 그랬던 것처럼 이리저리 왔다갔다 달리면서 놀지만<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">영숙이<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>안경<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>묘지<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>묘지 옆 집<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그리고 이제는 내 아내 영미<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"> <o:p></o:p></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">쓰고나니 별 거 아닌 것 같기도 하다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그냥 아무것도 아닌 이야기<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt"><span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt"><br /></span></p> <p class="0" style="text-indent: 9pt">내 아내의 여동생 영숙이 이야기.</p> <p class="0"> <o:p></o:p></p>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.