17년 정도 전, 중학교 여름방학 때의 일이다.
나는 가족과 함께 시마네현의 시골집에 내려가 청소를 돕고 있었다.
할아버지는 내게 청소 도중 나온 쓰레기를 뒷마당의 드럼통 안에 넣고 태우라는 명령을 내리셨다.
쓰레기 속에는 낡은 책 같은 것이 잔뜩 있어 나의 호기심을 끌었다.
하지만 모두 중학생에게는 어려운 학술서나, 초능력이나 몬스터는 언급도 없는 시시한 소설 뿐이었다.
흥미를 끌만한 것이 없다고 생각한 나는 닥치는대로 책을 찢어 불에 태웠다.
그러던 도중 쓰레기 속에서 이상하게 낡은 책을 발견했다.
다른 책처럼 제본이 된 것이 아니라, 구멍을 몇 개 뚫어 그것을 끈으로 묶은 형태의 옛날 책이었다.
무엇인지 알 수 없는 그림이 잔뜩 그려져 있고, 옆에는 지렁이 같은 이상한 글자가 써 있었다.
그것이 무엇을 의미하는지는 알 수 없었지만, 나는 지금까지 보았던 그 어떤 공포 만화나 영화보다 더한 두려움을 느꼈다.
겁에 질린 나는 무심코 그 책을 그대로 불 속에 던져 넣었다.
마음을 고쳐먹고 쓰레기를 계속 태우는데, 불 속에서 [으아아아악!] 하는 소리와 함께 드럼통 안에서 불이 솟구쳤다.
폭발한 것은 아니었지만, 큰 소리가 났다.
거기에 놀라 가족이 달려와서, [스프레이 통 같은 걸 태우면 어쩌니!] 라고 화를 냈다.
하지만 나는 맹세코 그런 것을 불에 넣은 적은 없었다.
시골에서 집에 돌아와 내가 대학에 진학할 무렵, 할아버지로부터 전화가 걸려왔다.
대대로 그 동네의 촌장이 계승하는 책이 사라졌다는 것이었다.
전화를 받은 아버지가 모른다고 대답했더니, 할아버지는 곤란해하면 전화를 끊었다고 한다.
당연히 나는 [그 책이구나...] 라고 생각했지만, 무서워서 말을 할 수가 없었다.
할아버지는 그로부터 5일 뒤 세상을 떠나셨다.
신사의 계단에서 굴러 떨어지셨다고 한다.
할아버지가 돌아가신 것은 내가 그 책을 태웠기 때문일까.
멍하니 앉아계신 할머니의 모습을 보자 가슴이 아파왔다.
장례식 내내, 반쯤 열린 미닫이문 너머 뒷마당의 드럼통이 보였다.
나는 지금도 그 드럼통이 너무나 무서워서 다가갈 수가 없다...
