아버지는 사이비 교주 (11)
월요일 저녁.
은경과 나는 KTX에서 내려 택시 승강장을 향해 걸었다.
수원역에 도착한 직후 은경의 표정이 많이 굳어진 상태였다.
“누나, 괜찮겠어요?”
은경은 일부러 두 눈을 찡긋해 보이며 말했다.
“조금 떨리긴 한데, 아직까지는 괜찮은 거 같아.”
“오늘 보면 얼마만에 만나는 거예요?”
“7년 하고 11개월.”
“떨릴 만 하네요.”
나의 말에 은경은 피식 웃으며 고개를 끄덕였다.
날씨가 많이 추웠지만 다행히 택시 승강장에는 기다리는 사람이 많지 않았다.
금세 순서가 되어 우리는 택시에 올랐다.
“아주대 병원으로 가 주세요.”
택시가 출발하자 나는 외투 안주머니에서 작은 노란색 케이스를 꺼내 은경에게 내밀었다.
얼떨결에 반지 케이스를 받아 든 은경의 표정이 심각하게 변했다.
“응? 뭐야? 이게….”
“반지도 없이 결혼할 사이라고 하는 건 좀 그렇잖아요.”
은경은 입가에 미소를 그리며 말했다.
“정말 그렇네. 흠… 그런데 다른 의미가 있는 건 아니고?”
“왜요? 다른 의미가 있으면 좋겠어요?”
은경은 대답 대신 잠시 나를 흘겨보더니 이내 반지 케이스로 시선을 옮겼다.
케이스를 열자 뽀얀 민무늬 은반지가 나왔고, 은경은 반지를 집어 자신의 왼손 약지에 끼워 넣었다.
“어때요?”
“딱 맞아.”
“다행이에요. 안 맞으면 어쩌나 조금 걱정했는데.”
은경은 반지를 낀 자신의 왼손에 시선을 고정한 채 말했다.
“이거 되게 중요한 반지 같은데, 내가 이렇게 함부로 써도 괜찮은 거야?”
고개를 돌려 은경의 표정을 확인했는데, 이미 어머니 유품이라는 걸 눈치 챈 것 같다.
나는 능청스러운 표정으로 말했다.
“뭐, 그렇게 중요한 물건은 아니니까, 부담스럽게 생각하지 않아도 괜찮아요.”
은경 역시 능청스럽게 웃으며 말했다.
“정말? 그럼 내가 갖는다?”
나는 양 어깨를 으쓱하며 말했다.
“마음에 들면 그렇게 하세요.”
길이 막히지 않아 병원까지 오래 걸리지는 않았다.
택시에서 내린 은경은 말없이 병원 건물을 올려다 보았고, 비장한 표정으로 깊게 심호흡을 하며 나의 손을 힘주어 잡았다.
“가자.”
하지만 7층 병실 앞에 도착하자 은경의 비장했던 표정은 온데간데 없이 사라지고 말았다.
“나 떨리는데… 어떡하지?”
나는 은경의 등 뒤로 팔을 둘러 반대편 팔의 상박을 위아래로 가볍게 쓰다듬었다.
“괜찮을 거예요. 그리고 솔직히 말해서 안 괜찮아도 상관 없잖아요?”
인연 끊고 사는 어머니와의 사이가 더이상 나빠질 게 없다는 뜻이었다.
하지만 은경은 무슨 뜻이냐고 묻는듯 한쪽 눈썹을 치켜올렸고, 이내 이해했다는 표정으로 피식 웃으며 말했다.
“정말 그렇네…. 안 괜찮아도 아무런 상관이 없어….”
나는 은경의 어깨에서 팔을 내려 그녀의 오른손을 잡아 살짝 힘을 주었다.
“이것만 기억해요. 누나는 사과를 받아야 할 사람이라는 거.”
은경은 다시 비장한 표정이 되어 고개를 끄덕였다.
“그래, 들어가자.”
2인실이었고 두 개의 침대 중 하나는 비어 있었다.
오른쪽 침대 위에 앉아 벽에 등을 기대고 있는 70대 환자의 시선이 나를 지나 은경에게 고정되었다.
움푹 패인 양쪽 뺨과 깊은 다크 써클이 내려앉은 눈두덩이, 환자는 한 눈에 봐도 병색이 짙어 보였다.
처음 은경의 가족 이야기를 들었을 때, 은경이 친딸이 아니고 어쩌면 본인도 모르는 출생의 비밀 같은 게 있을 수 있겠다는 꽤나 합리적인 상상을 한 적이 있는데, 이걸 그때 입 밖에 내지 않길 잘했다는 생각이 머리를 스쳤다. 은경과 그녀의 어머니는 서로 비슷한 얼굴을 하고 있었기 때문이다.
둘은 서로를 응시한 채 아무런 말도 하지 않았다.
처음에는 너무 오랜만이라 두 모녀가 할 말을 잃은 건가 싶었지만, 이내 둘 사이에 신경전이 벌어지고 있다는 사실을 깨달았다. 먼저 입을 여는 사람이 지는 조금은 유치한 그런 신경전 말이다.
그리고 이 유치한 침묵을 깬 사람은 은경도, 그녀의 어머니도 아닌 뒤쪽 병실 입구에서 들려온 목소리였다.
“은경아, 너 왔구나?”
나는 고개를 돌렸고, 목소리의 주인공이 은경과 통화를 했다는 막내 이모가 아니라 은경의 1년 터울 언니라는 걸 한눈에 알 수 있었다.
유전자 때문이다. 이모라면 이 정도로 닮기는 어려운 법이니까.
그렇게 은경의 언니를 보는 순간, 은경에게 들었던 이야기들이 아주 조금 이해가 되었다. 언니가 자신을 따돌리고, 어머니는 그런 언니를 편애했다는 이야기 말이다.
은경과 그녀의 언니가 같은 유전자를 공유한 자매라는 사실에는 의심의 여지가 없다. 하지만 우월한 외모 유전자는 모두 은경에게 몰빵이 되어 있었다.
커다란 눈과 오똑하게 솟은 코, 그리고 시원하고 길게 뻗은 입까지, 모두 은경과 닮았지만 묘하게 균형이 맞지 않는 이목구비를 가진 언니였다.
그리고 이 묘한 불균형은 은경의 언니 뿐 아니라 어머니에게서도 똑같이 느껴졌는데, 아마도 은경의 어머니는 자신과 더 닮은 자식에게 마음이 더 갔던 건 아닐까 하는 생각이 들었다.
세 명의 여성 사이에 어색하면서도 짧게 안부를 묻는 말이 오간 후, 은경은 나를 가리키며 말을 이었다.
“이쪽은 영식 씨, 결혼할 사람이야.”
나는 은경의 어머니를 향해 꾸벅 고개를 숙였다.
“처음 뵙겠습니다. 김영식이라고 합니다.”
은경의 어머니는 침대 등받이에 몸을 기댄 채 나를 향해 고개를 돌렸고, 불편한 시선이 나의 머리에서 발끝까지 훑었다.
“반가워요. 우리 은경이보다 어려 보이는데… 나이가 몇 살이지?”
“서른 셋입니다.”
은경의 어머니는 천천히 고개를 끄덕이며 눈을 감았고, 이내 눈을 떠 나를 다시 올려보며 입을 열었다.
“그럼… 89년생 뱀띠?”
“네, 맞습니다.”
“흠… 아직 어려서 잘 모르는 모양인데, 이런 자리에 올 때는 빈손으로 오는 게 아니에요. 하다 못해 과일 바구니라도 하나 사서 들고 오는 게 예의인데… 쯧쯧….”
은경의 어머니가 혀를 차는 사이, 언제 왔는지 어느새 환자 옆에 바짝 붙어 선 은경의 언니가 어머니의 말을 받았다.
“요즘 사람들이 다 그렇지, 뭐. 그런 건 엄마가 이해해. 응?”
때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 밉다는 말이 이런 걸 두고 하는 말이었나 싶다.
“그래서… 하는 일은 뭔가요?”
은경 어머니의 물음에 나는 입을 열었다.
“인천에서 작은—”
“백수야.”
내 말을 자른 사람은 은경이었다.
은경은 차가운 눈빛으로 그녀의 어머니를 내려보며 말을 이었다.
“그러니까 영식 씨한테 관심 끄고, 나한테 하고 싶다는 말이나 해.”
잡고 있는 은경의 손이 미세하게 떨리는 게 느껴졌다.
은경 어머니의 얼굴이 굳어졌지만, 그녀는 이내 평온한 표정이 되어 입을 열었다.
“기분 나빴구나? 엄마가 말이 좀 심했어. 미안해.”
은경 어머니의 말이 끝나자 마자 은경의 언니가 끼어들었다.
“그래, 은경아. 아침부터 증상이 심해져서 엄마가 하루 종일 식사도 제대로 못했어. 엄마가 조금 예민해져서 그런 거니까, 네가 이해해. 우리 오랜만에 만났는데 이렇게 얼굴 붉히지 말자. 응?”
은경은 언니의 말을 무시한 채 그녀의 어머니를 향해 말했다.
“나한테 하고 싶다는 말이 뭐야? 마지막으로 할 말이 있다며?”
은경의 어머니는 여전히 차분한 음성으로 말했다.
“네 이모가 그렇게 말하디? 마지막으로 할 말이 있다고?”
“아니었어?”
은경의 어머니는 대답 대신 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.
잠시 후 그녀는 다시 은경을 향해 고개를 돌렸고 짧게 한숨을 내쉬며 말했다.
“그래, 맞아. 너를 한 번 보고 싶다고 그랬어. 해주고 싶은 말이 있다고.”
은경 어머니가 말을 마치자 은경의 언니가 끼어들었다.
“네가 분위기를 이렇게 만들어 버리면, 엄마가 하려는 이야기를 꺼내기 어려워지잖아.”
“그렇게 서 있지만 말고 좀 앉자. 이렇게 올려 보기도 힘들구나.”
은경 어머니의 말과 동시에 은경의 언니는 발걸음을 옮기며 말했다.
“내가 의자를 가져올게.”
은경의 언니와 어머니는 손발이 척척 맞는 환상의 콤비 같았다. 마치 지금 상황을 미리 알고 연습을 한 게 아닐까 하는 생각이 들 정도였다.
은경은 왼손을 들어 자신의 언니를 제지했다.
“아니, 됐어. 앉아서 이야기 나눌 만큼 여기 오래 있고 싶지 않아.”
그리고 시선을 자신의 어머니에게 옮기며 말을 이었다.
“지금 말해. 지금 말 안하면 갈 거야.”
은경 어머니의 표정이 결국 굳어지고 말았다.
그녀는 굳어진 표정으로 나를 한번 바라보았고 다시 은경에게 시선을 옮기며 말했다.
“그럼 남자친구는 잠깐 밖에서 기다리라고 하고, 우리끼리 이야기하자.”
나는 은경을 잡고 있던 손에서 힘을 빼며 말했다.
“누나, 나는 그럼 복도에—”
순간 은경이 나의 손을 콱 움켜줘었다.
“아니, 영식 씨도 같이 있어.”
그리고 고개를 돌려 자신의 어머니를 향해 말을 이었다.
“엄마가 뭔가 오해하고 있는 거 같아서 하는 말인데, 나 엄마가 할 말이 궁금해서 온 거 아니야. 그거 하나도 안 궁금해. 별로 듣고 싶지도 않고.”
은경의 언니가 은경에게 따지듯 말했다.
“엄마 이야기 들을 생각도 없으면서 여기는 왜 온 거니?”
은경은 나에게 가까이 붙으며 말했다.
“이 사람한테 내가 어떻게 자랐는지 보여주고 싶어서 온 거야. 이 사람은 따뜻한 가정에서 사랑받고 자란 사람이라, 내가 어떻게 자랐는지 제대로 이해를 못하는 거 같았거든. 그래서 내 밑바닥까지 다 보여주고 싶었어. 그래도 나를 좋아해 줄 수 있다면 평생 함께 해도 될 것 같았거든.”
은경 언니의 미간이 좁아지며 얼굴에 묘한 불균형이 짙어졌다.
그리고 은경은 시선을 옮겨 자신의 어머니를 향해 말했다.
“하고 싶다는 말, 지금 해. 지금 안 하면 갈 거야.”
은경의 어머니도 지지 않았다.
깊게 패인 두 눈을 가늘게 뜨며 말했다.
“내 이야기를 들으러 온 게 아니라면, 나도 굳이 해주고 싶은 마음은 없어. 그럼 가.”
은경은 어머니의 말에 대꾸도 하지 않은 채 몸을 돌리며 나의 손을 잡아 끌었다.
“영식 씨, 가자.”
그렇게 병실을 나오는 사이, 등 뒤에서 은경 어머니의 목소리가 이어졌다.
“내가 괜히 네 시간만 낭비하게 했구나. 미안해서 어쩌지?”
혹시 은경에게 한 말이 아닌가 하는 생각이 들었지만, 이내 은경 언니의 목소리가 대답했다.
“괜찮아, 엄마. 어차피 오늘은 7시 반 버스 타고 가려고 그랬어.”
그렇게 은경의 어머니와 언니는 우리를 붙잡는 시늉조차 하지 않았고, 우리는 그대로 병원을 빠져나와 수원역으로 돌아왔다.
서울로 가는 7시 기차를 타자는 은경의 말에 나는 고개를 저었다.
“수원까지 왔는데 수원왕갈비 통닭은 먹고 가야죠. 여기 역 근처에 영화에 나온 원조 통닭집이 있대요.”
은경은 어이가 없다는 표정으로 헛웃음을 지어보였고, 나는 그런 은경을 향해 살짝 미소를 보이며 말을 이었다.
“흠… 사실…… 내가 누나에게 사과할 게 하나 있어서 그래요.”
“나한테? 사과를?”
내가 고개를 끄덕이자 은경은 궁금한 표정으로 말했다.
“자기가 무슨 잘못을 했는데?”
나는 은경의 손을 잡아 끌며 말했다.
“일단 통닭부터 먹어요. 그건 먹은 다음에 이야기해 줄게요.”
(다음편에 이어집니다.)
