강박증은 매일 사람을 갉아먹는 괴물이다. 강박 장애를 앓는 사람은 이전에는 경험하지 못했던 기이하고, 비합리적이고, 심지어 자기 모순적인 짓까지 하게 된다.

​

'마법 같은 사고'라고 그들은 말한다. 우리는 특정 방식이나 특정 횟수를 통해 사랑하는 사람을 보호한다. 어머니는 아이 카시트에 안전띠를 3번 채우며 만약 3번이라는 횟수를 채우지 않으면 아이가 차 사고로 사망할지도 모른다며 두려워한다. 신부는 죄악스러운 생각을 할 때마다 성호를 20번 긋는다. 그렇게 하지 않으면 마음이 까맣게 타 지옥으로 떨어지리라 믿으니까.

​

내 마법의 숫자는 10이다. 어릴 적 나는 손가락으로 걸음 수를 세곤 했다. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 그다음에는 다시 1, 2, 3... 이런 식으로 되풀이하는 것이었다. 한 번이라도 숫자를 놓치면 나쁜 일이 생길 것만 같았다. 나는 무엇을 하건 10을 세야만 했다. 음식을 삼키기 전 10번 씹기. 눈길을 끄는 게 있다면 10초간 바라보기. 방에 들어가기 전에 문고리 10번 돌려보기. 계속 반복하는 것이다. 나이도 들고 했으니 더는 손가락으로 셀 필요가 없지만, 머리로 숫자 세기는 여전히 졸업하지 못했다.

​

그랬기에 요리는 나에게 해소구가 되어 주었다. 모든 것이 리드미컬하고 정확하다. 누구도 내가 국물을 10번씩 젓는다는 걸 눈치채지 못한다. 누구도 내가 토마토를, 오이를, 삶은 달걀을 정확히 10등분 낸다는 걸 눈치채지 못한다. 직접 구운 파이나 케이크를 똑같은 10개 크기로 조각낸다는 걸 누구도 눈치채지 못한다.

​

최근 들어서 햄이 들어간 샌드위치로 실험 중이다. 고기나 치즈가 즉석요리 맛을 그대로 품은 상태를 좋아한다. 머스터드의 톡 쏘는 향과 프로볼로네의 부드러운 식감을 떠올리는 것만으로도 내 입에 침이 고인다. 엄청난 사치를 부려서 슬라이서를 샀다. 부엌이야말로 집에서 내가 가장 나답게 행동할 수 있는 곳이었기에 큰돈을 써도 뭐 어떻겠냐 하는 심정이었다.

​

난 지금 부엌 카운터 앞에 서서 내 손가락을 다시 한번 세어보는 중이다. 어릴 적 습관 그대로. 손가락 하나가 슬라이서에 잘렸을 때, 내게 이미 선택권이 없어진 셈이었다. 모든 건 10에 맞춰야 했으니까.

​

내 손가락이 10개라는 사실에 얼마나 안도했는지 모른다. 만약 10개 다 자를 수 없었다면, 다음에 뭘 자르게 될지 알 수 없었을 테니까.