<p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">내가 다섯 살 때였나. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">우리 이모가 아들을 낳지 못한다는 이유로 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">시댁에서 쫓겨나 우리 집에 잠시 살았던 적이 있다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그해 추석을 앞두고 시어머니의 말 한마디가 심각한 갈등으로 번져, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모가 시댁을 뛰쳐나와 우리 집으로 온 것이다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모부는 당황했지만 시어머니가 오기를 부리는 바람에 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">두 사람은 별거한 채 해를 넘기게 되었다.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모가 시댁으로 돌아간 건 이듬해 설날을 하루 앞둔 아침이었다.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이때 중재를 맡은 이가 이모 부부의 지인이던 청공이라는 사람인데, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">흡사 무속인 같기도 하고 도사 같기도 한 그의 직업이 무엇인지는 나도 잘 모른다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">다만 한 가지, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">어깨너머 배운 솜씨로 그린 그림이 유명하다는 건 알고 있다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">처음에는 주변 지인들이 청하면 알음알음 그려주었던 모양이다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">한데 청공의 그림에 점지 영험이 있다는 평판이 돌게 되었던 것이다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">실제로 임신하지 못해 고민하다가 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">기쁨의 환호성을 올린 부부가 몇 쌍이나 된다고 한다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">우연이었겠지만 분명 좋은 일이므로 시비를 거는 사람은 없었고, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">소문이 퍼지자 각지에서 요청이 빗발쳤다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그러자 청공은, 교만하게도 칠성신이 솜옷에 싼 아기를 안고 있는 그림까지 그렸다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그런 사람이 이모와 시어머니의 갈등을 중재하겠다고 나선 것이다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">마침 설을 앞두기도 했고. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">“이 그림으로 새해 첫 꿈을 길몽으로 꾸세요. 반드시 수태하게 될 테니.” </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">결국 ‘명성이 자자하다는 청공의 그림’으로 이모와 시어머니는 화해했다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모는 그날 밤 그림을 베개 밑에 넣고 잤다고 한다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">칠성신이 솜옷에 싼 아기를 안은 채 배에 타고 있는 그림을.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그리하여 바라던 대로 길몽을 꾸고 바라던 대로 임신을 했다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">어디선가 금빛 공이 굴러와 이모의 배로 들어오는 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그야말로 누가 들어도 길몽이 틀림없는 꿈이었다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">뱃속의 아기는 ‘개똥’이라는 태명으로 불렀다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">소중한 아기에게 하찮은 이름을 주어 액운을 피하기 위해서였다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그러고 보면 우리 이모도 참 미신 좋아한다.  </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">마침내 열 달이 되자 옥동자가 태어났다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">하지만 개똥이는 여자아이의 옷을 입혀서 딸처럼 키웠다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">사내아이에게는 마가 끼기 쉬우니 그리 해야 한다면서. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모 부부는 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">“그렇게까지 애쓰지 않아도 개똥이는 잘 자랄 겁니다”</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">라며 이웃 사람들이 말을 보탤 정도로 이런저런 미신을 요란스럽게 따랐다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그런데――,</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">개똥이가 덜컥, 죽은 것이다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모는 출산 후 몸이 약해졌지만 젖은 잘 나왔으므로 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">개똥이도 토실토실 살이 올랐다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이유식도 먹게 되었다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그 이유식을 시어머니가 탔는데. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">사건 당일 아침. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모가 기저귀를 채우고 잠시 자리를 비웠다 돌아와 보니 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">개똥이가 숨을 쉬지 않더라는 거다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">급히 병원으로 데리고 갔으나 숨을 거둔 뒤였다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">기가 막힐 노릇 아닌가.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">개똥이의 장례를 치른 뒤 이모는 눈물로 세월을 보냈다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모부는 해골처럼 야위어 갔다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">급기야 시어머니도 몸져눕고 말았다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그랬다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">다들 마음의 여유가 없어서 알아채지 못했다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">알게 된 것도 우연이었다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">한없이 어두워진 집안 분위기를 조금이나마 바꿔 보려고 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모네 집을 찾은 나와 우리 엄마가 대청소를 시작했는데.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그때 이모 부부의 침실에 있던 책상을 옮기다가 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">서랍이 빠지는 바람에 그 안에 있던 물건들이 </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">와르르 쏟아지면서 청공의 그림도 함께 바닥에 떨어진 것이다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">그림이 이상하다는 걸 발견한 사람은 이모였다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">원래 청공으로부터 받은 건, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">칠성신이 솜옷에 싼 아기를 안은 채 배에 타고 있는 그림이었지만.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">책상 서랍에서 떨어진 그림에는, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">어째서인지 배만 덩그러니 있을 뿐 칠성신이 보이지 않았다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">마치 아기를 안고 배에서 내려 버린 것처럼. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">아기를 점지해 준 칠성신이 변심하여 아기를 다시 데려가 버린 것처럼. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">이모는 겁에 질려 경련을 일으켰고, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">집안은 난리가 났다. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">대관절 이게 어찌된 일일까. </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">궁금하신 형제자매님들은, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">미야베 미유키의 신간 <아기를 부르는 그림>을 읽어봐 주십시오.</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">미신을 믿고 이를 신봉하는 사람들을 이용하여 욕심을 채우려는 자들의 음모를 파헤치는 내용인데, </span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <span style="font-size:14px;">일본보다는 차라리 요즘 시국의 한국 독자들이 읽는 게 더 마침맞을 것 같아요...</span> </p> <p style="line-height:1.8;"> <br></p>