2011년 아내가 뇌출혈로 쓰러지고 한달 뒤에 쓴 글입니다.
아내가 살아서 돌아왔습니다.
벌써 한달이 지났네요. 생각해보면 얼마 안되는 기간이었지만 저에게 있어서는 1년보다도 더 긴 시간이었습니다.
일이 일어난 때는 지난 5월 14일 오전 0시 40분이었습니다. 금요일 밤이었는데요. 주말을 앞에 두고 저는 야근을 하다가 훌쩍 12시를 넘기고 말았습니다.
아내에게 전화해서 지금 퇴근할 것이라고 전했습니다. 아내는 마침 텔레비전을 보는데 너무 재미있는데 혹시 자기가 먼저 잠들어도 화내지 말라는 말로 저와 전화통화를 했습니다.
그리고 그 전화를 끊자 마자 다시 아내에게 전화가 왔습니다. "여보 머리가 갑자기 너무 아파! 겁이 날 정도로 아파. 119에 전화해서 응급실이라도 가야 할까봐!" 아내의 목소리를 듣고 놀란 저는 금방 택시 타고 갈테니 조금만 참으라 했습니다. 밤 12시 넘은 시각에 저도 없고 아이들도 놀랄 것 같았기 때문이죠. 그렇게 전화를 끊었는데 다시 아내에게 바로 전화가 옵니다. 무척 힘이 든 목소리로 말합니다. "헉 헉 여보 119좀"
119에 전화해서 집주소를 알려주고 집에 빨리 갈 것으로 요청한 후 아내에게 다시 전화를 해보지만 아내는 전화를 받지 않습니다. 갑자기 머리가 복잡해지고 나쁜 생각들이 듭니다. 방금 전 아내의 목소리가 마치 마지막 목소리일지도 모른다는 불안한 느낌을 떨칠 수가 없습니다.
119에서 저에게 전화가 옵니다. 집에 도착했고 아내를 찾았는데 의식이 있지만 말은 못한다고 합니다. 일산 백병원으로 가겠다고 합니다. 저역시도 일산 백병원으로 발길을 돌리고 제가 조금 먼저 도착해서 아내를 기다렸습니다.
멀리서 엠블란스가 보이고 아내가 들것에 실려 나옵니다. 아내는 눈을 크게 뜨고 있지만 겁먹은 표정이 역력합니다. 손은 경련이 있었는지 뒤로 돌아가 있고 급기야 입에서는 거품이 나옵니다. 그리고 구토를 시작합니다.
응급실에서 다급하게 움직입니다. 경련이 심한 아내를 붙잡고 의사가 이름을 불러도 아내는 대답을 하지 못합니다. 손 발을 움직여 보라고 하지만 아내는 움직이지 못합니다. 그냥 토끼눈만 뜬 채 눈알만 희번덕 거릴 뿐입니다.
응급실에서 뇌CT를 촬열한 결과 뇌출혈이 있다고 전해줍니다. 원인은 아마도 뇌동맥류 같다고 하면서 확진하기 위해 혈관 조영술을 시행할 것이라고 합니다.
돌이켜 보면 그 일이 일어나기 며칠 전 아내는 저에게 두통을 호소해 왔습니다. 머리가 망치로 맞은 듯 하다고 했습니다. 저는 입으로는 "병원에 가봐"했지만 아내를 병원에 보내기 위한 어떤 조치도 하지 않았습니다. 그냥 "많이 아프면 병원에 가봐"라고 성의없는 대답만 한 것 뿐입니다. 그 결과가 지금 같은 최악의 상황을 만들었다고 생각하니 자책감과 죄의식에 몸둘바를 둘 수가 없습니다.
결국 아내는 두 번이나 뇌출혈이 일어난 것입니다.
그리고 신경외과 의사가 와서 아내가 뇌동맥류에 의한 지주막하 출혈이라며 상태를 설명해줍니다. 그 의사의 말 한마디 한마디가 망치가 되어 저의 머리를 칩니다.
"환자분은 지금 지주막하 출혈입니다. 최소한 두 번이상 터졌으며 뇌출혈량이 대단히 많습니다. 굉장히 안 좋은 상태입니다. 가족들에게도 빨리 연락을 취하세요. 저희가 할 수 있는 것은 지금 상태보다 나빠지지 않도록 하는 것입니다. 저희가 봤을 때 이미 후유증이 심각합니다. 환자분이 원래 말을 못하시는 분이 아니시라면 이미 언어장애가 온 것 같습니다. 환자분이 운동장애도 있는 것 같습니다. 지금 바로 중환자실로 옮기겠습니다"
의사는 편안히 그리고 잔인하게 또 천천히 저에게 또박또박 얘기를 합니다.
뇌동맥류는 뇌의 동맥 한 부분이 기형적으로 얇아져서 꽈리처럼 부풀었다가 어느 순간 터지는 병이라고 말합니다. 이렇게 혈관이 터지면 1/3은 즉사하고 1/3은 병원 후송과 치료 과정에서 사망하는 무서운 병이라고 합니다. 그리고 설사 살아남는다 하더라고 그 후유증과 합병증이 들을수록 처참했습니다.
여러 가지 생각이 듭니다. 아내에게 잘 못한 일, 아내가 잘 못되면 이후에 어떻게 일들을 처리해야 할지, 아내가 후유증이 커서 식물인간이 되면 어떻게 해야 할지, 그리고 아이들에게 이 상황을 어떻게 설명해야 할지.....
하나같이 무서운 생각들 뿐입니다.
아내는 여전히 의식이 혼미하고 중환자실에 있지만 장모님과 어머님에게 이 안타까운 소식들을 전해야 합니다.
"장모님. 아이들 엄마가 뇌출혈로 쓰러졌습니다. 지금 일산 백병원입니다. 지금 오셔야 될 것 같습니다"
"엄마. 애들 엄마가 위독해!. 지금 일산 백병원인데 엄마는 우리 집으로 가서 애들좀 봐줘!"
그렇게 두 분에게 황망한 소식을 전하니 마음 끝이 터질 듯 아파 옵니다.
아이들이 불쌍해 미칠 것 같습니다. 아이들을 어떻게 키워내야 할지, 아이들의 슬픔을 어떻게 치유해야 할 지 도통 자신이 없습니다. 차 안에서 이런 현실이 너무 힘들어 소리치며 울부짖습니다.
그리고 이런 상황에서 용기와 위로를 받기 위해 트위터에 글을 올렸습니다. 수많은 트친들이 맨션으로 기도해주고 위로해주고 용기를 복돋워주셨습니다.
그렇게 새벽이 옵니다. 일단 집으로 가서 아이들에게 엄마가 많이 아프셔서 병원에 입원해 있다며 당분간 볼 수 없다고 전합니다. 초등 3학년 큰 아이가 핸드폰 영상으로 "엄마 파이팅! 빨리 나으세요!"라고 외칩니다. 고맙고 슬프고 안타깝습니다.
그런데 아이의 목소리를 들었는지 중환자실에 있던 아내가 눈을 뜨고 저에게 말을 하기 시작합니다. 기적같은 일이 벌어진 것입니다.
아내는 "칫솔, 치약"이라고 분명히 얘기해줍니다. 지난 밤에 토해서 입안이 찝찝한 것이 삶과 죽음의 갈림길에서도 싫었나 봅니다. 너무도 고맙고 사랑스럽습니다.
몇 시간 있다 뇌혈관 조영술을 하고 나서는 손도 움직이고 발도 조금 움직여 봅니다. 미소도 짓습니다. 병원에서도 예상치 못한 호전이라며 놀라워합니다.
아마도 전날 밤의 마비는 경련을 하면서 일어난 일시적인 증상인 것 같다며 이런 경우는 거의 없다고 합니다.
장모님의 손을 잡고 "애들 엄마, 이제 살아났나 봅니다"하고 울고 웃으며 얘기를 나눴습니다.
아내가 쓰러진 다음날 4시간에 걸쳐서 뇌출혈 재발을 위한 뇌동맥류 결찰술이라는 수술을 받았습니다. 머리 왼쪽을 여는 큰 수술입니다.
아내가 수술실에 들어가고 나서는 시간이 도통 가지 않습니다. 한참이 지났거니 생각하고 시계를 보면 5분이 지나고 또 한참을 지났거니 하고 시계를 보면 3분이 지나고 하는 것입니다.
마침내 긴 수술 끝에 아내는 수술실에서 나왔습니다. 의사 선생님은 수술이 아주 잘됐다며 흡족해 했습니다.
아내는 수술을 마친 후 중환자실에서 며칠을 더 있어야 했습니다. 수술 이틀 후부터는 죽이 나왔지만 제대로 먹지를 못했습니다. 중환자실 간호사에게 양해를 구하고 면회시간이 아님에도 아침 저녁 저녁 밥이 나올 때는 옆에서 먹여 주어야만 했습니다. 조금씩 아내는 회복하더니 마침내 병원에 온지 일주일만에 일반병실로 옮길 수 있었습니다.
그 때까지 아이들은 "엄마가 중환자실에 있는게 사실이야?" "엄마는 언제 퇴원해? 엄마 언제 볼 수 있어?"하고 궁금해 했지만 엄마 얼굴을 보지는 못했습니다.
일반 병실로 내려오면서 처음으로 아이들에게 엄마를 보여줄 수 있었습니다.
아이들은 처음에는 엄마에게 다가서지 못했습니다. 머리에는 피를 빼는 호스가 달려 있고 팔에 바늘을 꽂고 주렁주렁 약병을 매달고 있는데다가 머리 수술 후라 그런지 얼굴은 멍이 많이 들어 있었기 때문입니다. 아무래도 엄마의 모습이 어색하고 안쓰러워서 그랬나 봅니다.
날이 갈수록 아내의 상태는 좋아졌습니다. 혼자서 대소변을 볼 수 있고 조심스럽게 병원 복도를 걸을 수도 있게 됐습니다.
드디어 쓰러진지 2주일만에 퇴원을 하게 됐습니다.
하루에도 비록 수십알의 약을 먹어야 하고 두통과 메스꺼움과 어지러움은 여전하지만 이제 아내는 살아난 것이 틀림없습니다.
아침에 산책을 하고 조심스럽게 피아노도 칠수 있게 됐습니다.
아직은 휴대폰을 쓰면 머리가 아프다며 통화하기를 싫어하지만 지인들의 병문안에는 환한 웃음으로 답해 줍니다.
그리고 이제는 빨래도 갤 줄 알고 은행일도 혼자서 볼 줄 알게 됐습니다.
고맙고 감사합니다.
돌이켜보면 그날 5월 14일 이후 아내와 저에게는 새로운 삶이 추가가 된 것입니다. 이 덤으로 주어진 삶을 더욱 보람되고 알차게 보내야 겠다는 생각을 하게 됩니다.
@@ 참고로 지금 아내는 아주 건강하게 잘 지내고 있습니다.
