이진엽, 숟가락 통사

숟가락을 바라보며 한국 통사를 읽는다

그곳엔 왕후장상의 하얀 쌀밥이 묻어 있는가 하면

등뼈 굽은 돌쇠의 등겻가루도 묻어 있다

사람은 한울 안에 다 사람인데

은수저 딸깍이는 옆에 나무숟갈도 투닥댄다

지나온 시간들이 저 숟갈에 이끼로 낄 때

역사의 행간 사이로 밥알이 자꾸 묻어 나온다

그래 이 밥알

고려 분녀의 눈물인가 조선 얼금이의 한숨인가

뒤돌아보면 우리 역사는

먼지 낀 책이 아니라 숟가락 속에서 흘러왔다

청산리와 다부동

산비탈 흙 속에 숟갈 하나 남기고 간

젊은 넋들의 가쁜 숨도 그것에서 묻어나왔다

저 거울, 오천 년을 비추는 유리창

은빛 그 숟가락을 한동안 바라보며

오늘은 한국 통사를 가슴으로 다 읽었다

박현수, 그저 열심히

가방을 뒤지고

윗주머니에 손을 찔러보고

속주머니를 만져보고

앞뒤 바지 주머니를 두드려보고

수신호하는 야구감독처럼

알기 힘든 행동으로

물결이 다음 물결을 만들 듯

하나의 몸짓이 다음 몸짓을 일으켜

그저 열심히 여기를

만지고 저기를 두드리며

춤을 추듯

아래를 두드리고 위를 만지며

일순, 갈 길을 잃은 생이

박윤배, 발치(拔齒)의 시간

이유 없이 기울어지기야 하겠냐마는

입춘에서 우수의 한 절기를

혀로 지그시 앞니 자빠트리며 보냈다

이쯤에서 진통제 먹어야 한다는 것은 알고 있었지만

꼿꼿이 서 있느라 가보지 못한 기울기의 각도

꾹 눌러도 보았다가 당겨도 주는 것인데

살아온 날들이 뿌리 끝에서 저릿하다

젖 먹을 때부터 지은 죄들이 다 일그러뜨림에 닿아

핏물 낙조로 헐떡거리는 이 무모한 중생아

있고, 없고의 차이가 궁금해 아

벌린 입안을 손거울로 비춰보는데

난데없이 늙음을 전송해 온 40년 전 첫사랑이

갑자기 밉다, 흔들림 뒤 결국엔 빠질 이빨

잇몸에는 붉고 쭈글한 치통의 기억

설산 크레바스 구멍처럼 남겠지

이유 있는 문을 열려다가 생겨난 통증이여

이제 그만 질긴 들꽃 물어뜯던 기억으로 가라

없는 달의 모서리 자근자근 깨물다가

뻥 뚫린 허욕의 자리가 생각보다 크다

이영광, 시인이여

모든 말을 다 배운 벙어리

혀 잘린 변사

말할 수 없는 것을 말하려고

시인이여, 젊어서 늙는다

사랑 없는 사랑 앞에 조아리고 앉아

어서 목을 쳐주길 기다리는

사랑처럼

한 말씀만 비는 기도처럼

말 모르는 그것에게

버림받지 않으려고

시인이여

늙어서도 힘내어 젊는다