신진, 겨울에는 옷을 벗는다

나무는 겨울에

옷을 벗는다

어린 싹이 덮으라고

옷을 벗는다

땅은 겨울에

옷을 벗는다

흙더러 덮고 견디라고

옷을 벗는다

사람은 겨울에

옷을 벗는다

사랑이여, 추운 네가 덮으라고

서로 옷을 벗는다

문인수, 설안사

이 거친 산악에

웬 평지가 하나 숨어있다

밤새 내린 눈이 참 편안하게 깔려있다

나는 거기다가 커다랗게 썼다

설안사(雪安寺)

산이 험할수록 고요의 자리는 깊다

용서하시라, 내 마음 어디

절 지은 적 있다

송진환, 휘어진 못 하나

휘어진 못 하나

길 잃고 낯선 곳에서 혼자

굴종의 아픔 참아내는 중입니다

보도블록 틈새 비집고 누워 멀거니 하늘 보며

한때는 반짝이던 날 있었습니다

제 무게로 온전히 버틸 수 있는 곳 골라

탕 탕

꿈꾸던 날 있었습니다. 그러나

당당하던 삶 한 순간 휘어지고 말아

아득히 잊혀 진 채 변방으로 밀려 오늘은

서럽게 하늘이나 봅니다

이런 날 하늘은 더 차도록 눈이 시려

휘어진 못 하나

자주 돌아눕습니다

돌아누워 곰곰 생각했습니다

이만치 밀려오는 동안

굽이진 자리마다 늘 바람 거칠어, 벌겋게

풍화되던 삶 흉터로 남은 것을

세월 탓에 이제

굽은 등마저 끊어질 듯 위태로운 것을

서러운 가을볕이

저무는 시간을 애써 떠받치고 있습니다

함민복, 앉은뱅이 저울

물고기 잡는 집에서 버려진 저울 하나를 얻어왔다

저울도 자신의 무게를 달아보고 싶지 않았을까

양 옆구리 삭은 저울을 조심 뒤집는다

삼 점 칠 킬로그램

무한천공 우주의 무게는

0이더니

거뜬히 저울판에 지구를 담은

네 무게가 지구의 무게냐

뱃장 크다

지구에 대한 이해 담백하다

몸집 커 토막 낸 물고기 달 때보다

한 마을 바지락들 단체로 달 때 더 서러웠더냐

목숨의 증발 비린내의 처소

검사필증, 정밀기계 딱지 붙은 기계정밀아

생명을 파는 자와 사는 자

시선의 무게에서도 비린내가 계량되더냐

어머, 저 물고기는 물 속에서 부레 속에

공기를 품고 그 공기로 제 무게를 달더니

이제 공기 속에 제 몸을 담고 공기 무게를 달아보네

봐요, 물이 좀 갔잖아요

푸덕거림 버둥댐 오역하던 이도 지금은 없고

옅은 비린내만 녹슨 폐인트 껍질처럼 부러진다

저울은 반성인가

늘 눌린 준비가 된

바다 것들 반성의 시간 먹고 살아 온

간기에 녹슨 앉은뱅이저울은

바다의 욕망을 저울질해주는

배 한 척과 같은 것이냐

닻 같은

바늘을 놓아버릴 때까지 저울은 거울이다