분류 | 게시판 |
베스트 |
|
유머 |
|
이야기 |
|
이슈 |
|
생활 |
|
취미 |
|
학술 |
|
방송연예 |
|
방송프로그램 |
|
디지털 |
|
스포츠 |
|
야구팀 |
|
게임1 |
|
게임2 |
|
기타 |
|
운영 |
|
임시게시판 |
|
엄마 글 : 김어준 (인터넷신문 딴지일보 총수) 고등학생이 돼서야 알았다. 다른 집에선 계란 프라이를 그렇게 해서 먹는다는 것을. 어느 날 친구집에서 저녁을 먹는데 반찬으로 계란 프라이가 나왔다. 밥상머리에 앉은 사람의 수만큼 계란도 딱 세 개만 프라이되어 나온 것이다. 순간 ‘장난하나?’ 생각했다. 속으로 어이없어 하며 옆 친구에게 한마디 따지려는 순간, 환하게 웃으며 젓가락을 놀리는 친구의 옆모습을 보고 깨닫고 말았다. 남들은 그렇게 먹는다는 것을. 그때까지도 난 다른 집들도 계란 프라이를 했다 하면, 4인 가족 기준으로 한 판씩은 해서 먹는 줄 알았다. 우리엄마는 손이 그렇게 컸다. 과자는 봉지가 아니라 박스 째로 사왔고, 콜라는 병콜라가 아니라 PET병 박스였으며, 삼계탕을 했다 하면 노란 찜통-그렇다, 냄비가 아니라 찜통이다-에 한꺼번에 닭을 열댓 마리는 삶아 식구들이 먹고, 친구들까지 불러 먹이고, 저녁에 동네 순찰을 도는 방범들까지 불러 먹이곤 했다. 엄마는 또 힘이 장사였다. 하룻밤 자고 나면 온 집안의 가구들이 완전 재배치되어 있는 일이 다반사였다. 가구 배치가 지겹거나 기분 전환이 필요하면 그 즉시 결정해 시간에 구애받지 않고 가구를 옮기기 시작했다. 이런 일이 잦으니 작은 책상이나 액자 따위를 살짝 옮겼나보다 생각하면 오산이다. 이사할 때나 옮기는 장롱이나 침대 같은 가구가 이 방에서 저 방으로 끌려 다녔으니까. 오줌이 마려워 부스스 일어났다가, 목에 수건을 두르고 목장갑을 낀 채 땀을 뻘뻘 흘리며 커다란 가구를 혼자 옮기고 있는 ‘잠옷바람의 아줌마가 연출하는 어스름한 새벽녘 퍼포먼스’의 기괴함은 목격해보지 않은 사람은 모른다. 새벽 세 시 느닷없이 깨어진 후 팬티만 입은 채 장롱 한 면을 보듬어 안고 한 달 전 떠나왔던 바로 그 자리로 장롱을 네 번째 원상복귀 시킬 때 겪는 반수면 상태에서의 황당함도 경험해보지 않은 사람은 모른다. 재수를 하고도 대학에 떨어진 후 난생 처음 화장실에 앉아 문을 걸어 잠그고 눈물을 훔치고 있을 때, 화장실 문짝을 아예 뜯어내고 들어온 것도 우리엄마가 아니었다면 엄두도 못낼 파워풀한 액션이었다. 대학에 두 번씩이나 낙방하고 인생에 실패한 것처럼 좌절하여 화장실로 도피한 아들, 그 아들에게 할 말이 있자엄마는 문짝을 부순 것이다. 문짝 부수는 아버지는 봤어도 엄마가 그랬다는 말은 그 전에도 그 후에도 듣지 못했다. 물리적 힘만이 아니었다. 한쪽 집안이 기운다며 결혼을 반대하는 친척 어른들을 향해 돈 때문에 사람 가슴에 못을 박으면 천벌을 받는다며 가족회의를 박차며 일어나던엄마, 그렇게 언제나 당차고 씩씩하고 강철 같던 엄마가, 보육원에서 다섯 살짜리 소란이를 데려와 결혼까지 시킬 거라고 말한 지 얼마 되지 않은 어느 날 갑자기 뇌출혈로 쓰러졌다. 담당 의사는 깨어나도 식물인간이 될 거라 했지만 엄마는 그나마 반신마비에 언어장애자가 됐다. 아들은 이제 삼십 중반을 넘어섰고 마주 앉아 세상 사는 이야기를 할 만큼 철도 들었는데, 정작 엄마는 말을 못한다. 단 한 번도 성적표 보자는 말을 하지 않았고 단 한 번도 뭘 하지 말라는 말을 하지 않았으며, 화장실 문짝을 뜯고 들어와서는 다음 번에 잘하면 된다는 위로 대신에, 그깟 대학이 뭔데 여기서 울고 있냐고, 내가 너를 그렇게 키우지 않았다며 내 가슴을 후려쳤던엄마, 사실은 바로 그런 엄마 덕분에 정신적으로든 육체적으로든 그 어떤 종류의 콤플렉스로부터도 자유롭게 사는 오늘의 내가 있음을 문득 문득 깨닫는 나이가 되었는데, 이제 엄마는 말을 못한다. 우리 가족들 중 아무도 알지 못하는 생면부지의 사람들이 병원으로 찾아와, 엄마의 휠체어 앞에 엎드려 서럽게 울고 가는 걸 보고 있노라면, '엄마는 도대체 어떻게 사신 거냐?' 고 물어보고 싶은 게 너무나 많은데 말이다. *이 글은 월간 샘터와 아름다운 재단이 함께하는 나눔의 글잇기 연작으로 월간 샘터 2003년 2월호에 실린 것입니다. 글쓴이 김어준 님은 아름다운 재단이 벌이고 있는 아름다운 1% 나눔 캠페인에 참여해 이 글의 원고료 전액을 아름다운재단 공익출판기금에 기부했습니다. ------------------------------------------------------------------------------- 맹장 아래 약졸 없다는 말이 맞습니다. 훌륭한 어머니에게서 훌륭한 자식이 나오는 법이죠. |
죄송합니다. 댓글 작성은 회원만 가능합니다.
번호 | 제 목 | 이름 | 날짜 | 조회 | 추천 | |||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
109 | 그만 씻으면 안 되여?? ㅠ.ㅠ | 시우쇠 | 13/06/24 01:54 | 105 | 0 | |||||
108 | 아오.... 다크소울 망함 [1] | 시우쇠 | 13/06/24 01:09 | 36 | 0 | |||||
107 | 이 아이는 커서 [2] | 시우쇠 | 13/06/22 23:11 | 137 | 0 | |||||
▶ | 엄마 -김어준- | 시우쇠 | 13/06/22 14:16 | 31 | 0 | |||||
105 | [잔혹]약육강식 대자연의 가공되지 않은 모습들 [7] | 시우쇠 | 13/06/20 02:22 | 373 | 6 | |||||
104 | 득템 ^^v [4] | 시우쇠 | 13/06/19 21:49 | 198 | 5 | |||||
103 | 파동권 [4] | 시우쇠 | 13/06/19 20:54 | 203 | 7 | |||||
102 | 크라이치즈 버거 | 시우쇠 | 13/06/18 21:16 | 99 | 0 | |||||
101 | 펌) 샌디브릿지 신의 6수 [4] | 시우쇠 | 13/06/18 17:20 | 141 | 0 | |||||
100 | 전설의 거인 [3] | 시우쇠 | 13/06/18 13:40 | 402 | 4 | |||||
99 | 우문현답 [1] | 시우쇠 | 13/06/18 12:51 | 307 | 4 | |||||
98 | 완벽한 세상 [4] | 시우쇠 | 13/06/18 10:42 | 366 | 1 | |||||
97 | 덥다 더워 [18] | 시우쇠 | 13/06/18 10:37 | 534 | 10 | |||||
96 | 휠체어 디자인류 甲 [1] | 시우쇠 | 13/06/15 23:07 | 194 | 0 | |||||
95 | 막장 드라마의 폐해 [2] | 시우쇠 | 13/06/15 15:11 | 229 | 4 | |||||
94 | 동엽신이 왜 이리 섹드립을 잘 하나 했더니.. [1] | 시우쇠 | 13/06/15 13:16 | 300 | 1 | |||||
93 | 욕망과 욕심의 차이.jpg [1] | 시우쇠 | 13/06/15 13:10 | 300 | 7 | |||||
92 | 19) 오늘 개봉한 모 영화의 콤보세트 [2] | 시우쇠 | 13/06/13 22:14 | 263 | 1 | |||||
91 | 19) 태국에서 조심해야 하는것.jpg [10] | 시우쇠 | 13/06/13 15:49 | 956 | 10 | |||||
90 | 호주의 본격 한국 저격 광고 [3] | 시우쇠 | 13/06/13 15:39 | 548 | 6 | |||||
89 | 혹시 trine 한글 패치 주소 아시는 분? [3] | 시우쇠 | 13/06/10 22:08 | 31 | 1 | |||||
88 | 애니메이션 별 로봇 크기 비교 [6] | 시우쇠 | 13/06/10 18:31 | 113 | 3 | |||||
87 | 헐.. 스팀에서 트라인 세일 중... [1] | 시우쇠 | 13/06/10 17:45 | 101 | 0 | |||||
86 | 워프레임을 해 보고... [4] | 시우쇠 | 13/06/10 08:03 | 64 | 0 | |||||
85 | 나를 뜨거운 물에 넣어줘... [2] | 시우쇠 | 13/06/09 23:32 | 143 | 0 | |||||
84 | CL 여장설 [5] | 시우쇠 | 13/06/09 21:14 | 267 | 5 | |||||
83 | 뜬금없는 정품 인증 [3] | 시우쇠 | 13/06/09 14:55 | 153 | 6 | |||||
82 | 투 더 문... [3] | 시우쇠 | 13/06/09 03:26 | 75 | 5 | |||||
81 | 19) 집총 거부한 평화주의자 [1] | 시우쇠 | 13/06/08 23:57 | 211 | 2 | |||||
80 | 진격의 치킨 [2] | 시우쇠 | 13/06/08 16:55 | 217 | 1 | |||||
|
||||||||||
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [다음10개▶] | ||||||||||