저는 들깨를 별로 안 좋아해요.
들깨 칼국수, 들깨 미역국, 들깨죽, 하여튼 들깨 들어간 건 다 안 먹어요.
어릴때는 안 그랬던 것 같은데 나이 들수록 그 향이 싫더라구요.
알콜중독 아빠, 지독하게 시집살이 시키는 할머니, 모든 걸 엄마탓으로 돌리는 친척들
엄마가 집을 나갈 이유는 열 두 살짜리 눈에도 충분해보였어요.
그래서 엄마를 한 번도 미워해 본 적 없어요. 8년 내내 그리워했고 사랑했고 엄마도 그랬다는 걸 알아요.
스무살 때 할머니가 돌아가시고, 연달아서 아빠도 온 방안에 피를 토하면서 돌아가시고
끊어질 것 같은 할머니랑 아빠 허리를 졸라매면서 없는 돈까지 털어가던 친척들이 기다렸단 듯 연락을 끊고서야 엄마를 다시 볼 수 있었어요.
엄마는 정말 며칠만 친구집에서 자고 오려던 거였는데, 삼촌이 전화를 해서 있는 욕 없는 욕을 다 했다는 것도 그 때 들었어요.
8년동안 우리가 보고싶을 때면 우리동네로 오는 버스를 탔다가, 버스를 지나쳐 종점까지 갔다가,
다시 종점으로 돌아가길 반복하면서 울었다던 엄마한테는 남편도 있고, 아들도 있었어요.
언니랑 저를 보자마자 딸, 누나, 그러더라고요. 처음부터 다섯 가족이 살던 집인것처럼요.
그래서 지금 저는 내 인생에 한 번도 불행이 없었던 것 처럼 살아요. 엄마의 빈자리 같은 건 겪어 본 적도 없는 것 처럼요.
그래서 엄마는 제가 들깨를 싫어하는 걸 몰라요.
제가 너무너무 아팠던 날 엄마가 들깨칼국수를 사왔더라구요. 너 이거 잘 먹었잖아, 하면서. 좋아하는 거 많이 먹어야 빨리 나아, 하면서.
나는 들깨를 안 좋아하는데. 음식을 돈 내고 먹기는 커녕 향을 맡는 것도 싫어하는데.
그걸 말하면 엄마가 슬퍼할까봐, 아니 사실 제가 슬퍼질까봐 말을 못 했어요.
엄마가 '없는' 동안 내가 변해버렸다고 차마 말을 할 수가 없었어요. 우리 사이에 '변할' 만큼의 공백이 있었다는 걸 인정하기 싫더라구요.
그래서 엄마는 제가 들깨를 싫어하는 걸 몰라요.
그 칼국수 국물까지 싹싹 긁어 먹었어요. 엄마가 잘 먹는다고 엄마 그릇에서 반이나 덜어줬는데 그것까지 다 먹었어요.
그리고 엄마가 돌아간 뒤에 자취방 변기통을 붙잡고 다 토했어요. 그래도 엄마는 내가 잘 먹은 줄 알고 돌아갔으니까 괜찮아요.
엄마가 나에 대해 뭔가 기억하고 있었다는 게 너무 행복해서 목구멍이 아프지도 않았어요. 엄마의 기억 속에 내가 계속 있었다는 게 좋아서.
오늘 회사 점심 메뉴가 들깨 미역국이네요. 쳐다도 보기 싫어서 나가 먹으려구요.
엄마는 올해 제 생일에도 들깨 미역국을 끓여오실거예요. 그 땐 냄비 바닥에 구멍 나도록 긁어 먹어야겠죠.
엄마는 제가 들깨를 싫어하는 걸 몰라요.
평생 모른 채로 살았으면 좋겠어요.
