망고가 아프다
만난지 3일이나 되었나
자기 이름을 알아듣는듯 못알아듣는듯
내 얼굴을 외운듯 안외운듯
긴가민가 아리송했었는데.

그래도 내 품에서  안겨서 자고
내가 나갈 때면 달려 나가고
내가 집에 오면 달려 나오고
우리가 교감하고 있다는 게 느껴지더라
  
원래 잘 삐지는 성격이어서
오늘도 난 네가 그냥 삐진 건 줄 알았어
그런데 갑자기 토를 여러번 하니
식겁하더라

병원에 갔더니
파보장염이네.
난 네가 난리난리발광 치던 모습과
병원 가기 전에 축 처진 네 모습이 교차했어
그리고 애완샵 그 나쁜 사람들이 생각났다
위생상태도 그저그렇고
축 처져있던 다른 동물들
우리를 만나지 않았더라면 애완샵에 있다가
그냥 조용히 사라졌을 너의 모습을 상상했어

격리입원실에 들어가있는 너를 보는데
힘 없이 구석에 쭈그려 머리 박고 있다가
내가 가니까
힘든 몸 일으켜서 철장 앞으로 나오더라
나를 알아본거야?

보고싶다
조금만 아파
3일 뒤에 보자
이게 욕심이라면 5일 뒤에 보자
언제라도 우리 꼭 보자