들길에 떠 가는 담배 연기처럼

내 그리움은 흩어져 갔네

사랑하고 싶은 사람들은

많이 있었지만

멀리 놓고

나는 바라보기만

했었네

들길에 떠 가는

담배 연기처럼

내 그리움은 흩어져 갔네

위해주고 싶은 가족들은

많이 있었지만

어쩐 일인지

멀리 놓고 생각만 하다

말았네

아, 못다 한

이 안창에의 속상한

두레박질이여

사랑해 주고 싶은 사람들은

많이 있었지만

하늘은 너무 빨리

나를 손짓했네

언제이던가

이 들길 지나갈 길손이여

그대의 소매 속

향기로운 바람 드나들거든

아파 못다 한

어느 사내의 숨결이라고

가벼운 눈인사나

보내다오

생각할 게 있으면

가슴에 손을 얹는 이

이마를 짚거나 뒷머리를 긁는 이

손가락으로 귀를 후비는 이

엉덩이를 꼬집는 이도 있지만

나는 배꼽에 손이 간다

낯선 이들하고도 아무리 가족호칭으로 불러도

한 가족이 될 수 없고

한 가족끼리도 타인처럼 사니까

진실은 천륜의 그루터기에서 나온다 싶어서

어머니와 이어졌던 흉터만 믿고 싶어서

출생시의 목청은 정직하니까

배꼽의 말은 손으로만 들리니까

이만하면 배부르다

이만하면 따뜻하다

너무 생각 말거라

두 손바닥에다 거듭 일러준다

내 손 아닌 어머니의 손이 된다

삶이란 결국 피할 수 없는 싸움인가

막걸리에다 수북이 씹히는 콩

꿈도 꾸지 못했던 한약재

이건 내 즐거운 식단이 아니다

나는 이제 풀을 기대할 수 없나

분수에 맞지 않게 배불리 먹고

소화시킨 건 근육 같은 전의(戰意)

세상이 받아 주면

싸움도 죄가 되지 않는 곳으로

뿔을 단단히 세우고 뚜벅뚜벅 걷는다

상대를 무너뜨려야 내가 온전해지는 세상

지고 나면 길고 긴 밤이 온다

무너뜨리는 상대도 알고 보면

내일 또는 먼 훗날의 내가 아닌가

청도로 가는 길목마다 수북이 돋아난 적개심

무엇을 위하여 싸워야 하나

내 삶이 얼마 남지 않았음을

깨닫는 순간이 올 것이다

그땐 내가 지금

이 자리에 있었다는 기억 때문에

슬퍼질 것이다

수많은 시간을 오지 않는 버스를 기다리며

꽃들이 햇살을 어떻게 받는지

꽃들이 어둠을 어떻게 익히는지

외면한 채 한 곳을 바라보며

고작 버스나 기다렸다는 기억에

목이 멜 것이다

때론 화를 내며 때론 화도 내지 못하며

무엇인가를 한없이 기다렸던 기억 때문에

목이 멜 것이다

내가 정말 기다린 것들은

너무 늦게 오거나 아예 오지 않아

그 존재마저 잊히는 날들이 많았음을

깨닫는 순간이 올 것이다

기다리던 것이 왔을 때는

상한 마음을 곱씹느라

몇 번이나 그냥 보내면서

삶이 웅덩이 물처럼 말라버렸다는

기억 때문에 언젠가는