검버섯 피부의 시간이 당신을 지나간다

시간을 다 얼룩이 지나간다

날이 저물고 아픈 별들이 뜨고

내가 울면

세상에 한 방울 얼룩이 지겠지

우리가 울다 지치면

한 문명도 얼룩이 되고

갓 피어나는 꽃들도 얼룩이 되지

지금 나는

당신의 얼룩진 날들이 나에게 무늬를 입히고

달아나는 걸 본다

모든 것을 사랑하였어도

밤을 떠나는 별처럼 당신이 나를 지나간다

그러다가 어느 날

사라진 문명이 돌연 찾아든 것처럼

내 벽에는 오래된 당신의

벽화가 빛나겠지

천 년을 휘돌아온 나비가 찾아들고

다시 한바탕 시간들 위로 꽃잎 날리고

비 내리고 사랑하고 울고 이끼 끼고

나의 얼룩도

당신처럼 시간을 지나가겠지

죽고 싶어 환장했던 날들

그래 있었지

죽고 난 후엔 더 이상 읽을 시가 없어 쓸쓸해지도록

지상의 시들을 다 읽고 싶었지만

읽기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니

시들했다

살아서는 다시 갈 수 없는 곳이 생겨나고 있다고

내가 목 매달지 못한 구름이

붉은 맨드라미를 안고 울었던가 그 여름

세상 어떤 아름다운 문장도

살고 싶지 않다로만 읽히던 때

그래 있었지

오전과 오후의 거리란 게

딱 이승과 저승의 거리와 같다고

중얼중얼

폐인처럼

저녁이 오기도 전에

그날도 오후 두시는 딱 죽기 좋은 시간이었고

나는 정말 최선을 다해 울어보았다