<br>제목 : --살까지 애인 못 만들면 결혼해 주기로 내기했다가, 진짜 결혼해버린 분 있나요? 있다면 자세히 말해 주세요.<br><br><br><br>알렉스 클리포드 <br><br>이 글이 묻히지 않기에는 아마 늦었을 테지만, 그래도 하고 싶은 이야기가 하나 있어.<br><br>우린 고등학교에서 만났고, 곧바로 절친이 되었어. 나는 스무살이었고, 그녀는 18살이었지. 대부분의 시간을 함께 보내며<br>반쯤 연인 같은 느낌이었지만, 아직 우린 한창 거칠 것 없이 자유롭게 놀러다니고 싶은 마음 뿐이어서, 정작 정식으로 <br>사귀진 않았었지. 때때로 다른 사람들과 만나고, 그것에 대해 대화를 나누고선, 우리 관계는 완전한 것, 아니면 아무것도<br>아닌 것이 되는 게 낫겠다는 합의를 봤어. 나와 그녀 모두 향락적이고, 난잡한, 그런 무책임한 삶을 포기할 생각이 없었기에,<br>결국 우리의 사이를 이 이상 진전시키지 않기로 말야. 그리고 그렇게 행복하게 지낸 지 몇 년 정도 지나서, 그녀의 여동생들이 죽었어.<br><br>자동차 사고였다고 하더라고. 16살, 그리고 18살짜리 애들이었는데, 모두 즉사했어. 병원에 도착했을 때에는 이미 늦은 지 오래였지.<br>그녀는 완전히 무너져 내렸어. 단지 그 모습을 떠올리는 것만으로도 내 가슴이 찢어지는 느낌이야. 사실, 가장 큰 충격을 받은 사람은<br>그녀의 아버지였지. 더 이상의 삶을 이어가는 대신 굶어 죽기를 선택했으니까. 그녀는 아버지를 돌보기 위해 떠날 수 밖에 없었어. <br>주변의 모든 사람들과, 심지어 나와도 연락을 끊어 버리는 바람에, 그 후로 2년 동안이나 만나지 못했고.<br><br>돌아온 그녀는 완전히 다른 사람이 되어 버렸어. 사고 전에는, 내가 만난 사람 중 가장 활기차고, 잘 웃으며, 긍정적인 아이였지만, <br>다시 돌아온 그녀는 조용하고, 우울하지만, 아마도 삶의 본질을 이해한 듯한 모습이 되었으니까. 나는 이 세상의 어떤 것보다도<br>그녀를 간절히 원했어. 그녀를 도울 수도, 이 상황을 나아질 수 있게 할 수도 없다는 사실이 지독하게 고통스럽게 느껴졌어.<br>아마 그 순간, 내가 사랑에 빠져 있었다는 사실을 비로소 깨닫았다고 생각해.<br><br>나는 내 마음을 고백했고, 언제까지나 함께 있고 싶다고 말했어. 하지만 그녀 말로는, 지금 당장은 어떠한 감정적인 관계라도<br>버틸 자신이 없다고 했어. 아마 몇 년 후에라면- 이라고, 그렇게 말하더라고. 아마 영원히 불가능할지도. 아마 두 번 다시<br>마음을 열지 않을지도 모르지. 혼자 있을 공간, 특히 나에게서 떨어진 공간이 필요하다고 하더라. 동생들이 없는 세상에서<br>살아간다는 의미가 뭔지, 그걸 찾고 싶었대. 그래서 내게 기다려 달라고 부탁했고, 나는 그 어떤 부탁이라도 들어주겠노라고 했어. <br>그녀는 나와 함께 있던 시간이 제일 행복했다고 하더라. 물론 나도 그랬고. 그렇게 나는 그녀를 받아들였어. 바로 이 때가<br>그녀와 내가 '계약' 을 맺은 순간이야. 내가 25살, 그리고 그녀가 23살이 된 순간이었어. 계약은 이런 내용이야 : 내가 32살,<br>그리고 그녀가 30살이 되었을 때, 삶의 의미를 되찾고 상처를 치유하는 법을 깨닫게 된다면, 그리고 그때까지도 다른 누군가와<br>사랑에 빠지지 않았다면, 그럼 결혼하기로. 그리고 우리는 헤어졌어. 그녀는 홀로 와이오밍으로 돌아갔고, 나는 최대한 그녀로부터<br>멀어질 수 있도록, 독일로 떠났어.<br><br>초반에는 서로 연락을 하지 않았지만, 몇 년 시간이 흐르면서 편지를 주고 받기 시작했어. 우리는 편지 쓰는 걸 좋아했거든.<br>때로는 이메일을, 때로는 서로가 좋아할 만한 책들을 보내오기도 했었지. 시간은 그렇게 흘러 갔고, 점점 우리는 그렇게 가까워졌어.<br><br>내가 30살이 된 순간, 농담 삼아 그 '결혼 계약' 얘기를 꺼냈어. 그리고 난 아직 다른 누구와 사랑에 빠지지 않았다고 했지.<br>(언급할 수 없었지만, 난 사랑에 빠질 수 없었어. 왜나하면 만나는 모든 여자들을 기억 속의 그녀와 비교할 수 밖에 없었고,<br>내 기억 속의 그녀는 완벽했으니까.) 그러자, 그녀는 그 계약은 유효하다는 편지를 보내 왔어. 그녀도 다른 사람과 사랑에<br>빠지지 않은 것이었지. 상처에서 회복하는 법을 찾았냐고 묻자, 그런 종류의 고통을 겪은 사람이 배울 수 있는 만큼은 했노라고,<br>그녀는 말했어. 1년 뒤, 내게 만나자는 편지가 왔어. 아직 옛날의 그 약속이, 그 감정이 그대로 남아 있는지 확인하고 싶었는지도 몰라.<br><br>...그 모습 그대로 남아 있더라. 그녀는 당시에 캘리포니아에서 살고 있었고, 나도 거기서 직업을 구했어. 어차피 항상 캘리포니아에서<br>살고 싶었으니까, 뭐, 상관없었지만. <br><br>6개월 뒤에 그녀에게 청혼했어. 그러자 불공평하다며, 아직 30살이 되기까지 몇 달 남아 있다며 그녀는 웃으며 거절했어. 난 이 계약이<br>바보같다고 생각했지만, 몇 달 정도야 충분히 기다릴 수 있으니까, 뭐 어때, 그렇게 생각했었어. <br><br>미안하지만 빨리 끝낼게. 눈물이 멈추질 않아서.<br><br>그녀는 죽어버렸어. 그게 이야기의 끝이야. 음주운전자에게 치여서, 이틀 동안 ICU에서 있다가, 신체 기능이 정지했어. <br>장례식에서 그녀의 아버지와 말을 나눈 것 같지만, 무슨 말을 했는진 기억이 나질 않아. 그 후론 만난 적 없어. 그가 어떻게 지내는지<br>확인하는 게 무서워서.<br><br>이번 11월이면 벌써 4년 전 일이야. 나는 심리 치료를 받으면서, 이 견딜 수 없고, 무기력한, 비참한 분노를 억누르고 다른 감정을<br>되찾으려 노력 중이야. 아마 이게 그녀가 겪은 일이 아닌가 하는 생각이 들어. 그녀는 분명히 나아갔어. 그녀는 감정을 되찾았어.<br>그게 나를 노력하게 하는 유일한 이유야. 그녀는 결국 해냈으니까. 아마 나 역시도 해 내기를, 그녀는 바라고 있겠지.<br><br>정말 끝이야. 쓰레기같은 이야기고, 난 이게 싫어.<br><br><br><br> <br>