<p> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">당장 이어서 쓸 글은 아니지만, 짬내서 쓴 김에 여기에 남겨둡니다.</span> </p> <p> </p> <p> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이전에 쓰던 로봇 이야기부터 무조건 완결을 낼 거고, </span> </p> <p> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그 이후에 차례대로 단편 형식으로 쓰지 싶네요.</span> </p> <p> </p> <p> </p> <p> </p> <p> </p> <p> </p> <p style="text-align:left;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">환상열차 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">- </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">프롤로그</span> </p> <p><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그러니까 작가지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이제 글쓰기가 어렵다고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그래서 더는 글을 쓸 생각도 없다고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">?”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하얀 가운을 입고 거만하게 등받이 의자에 기대어 앉은 남자</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">권위가 깃든 굵은 목소리와 적당히 세월이 묻어난 주름이 하얀 가운과 절묘하게 맞아 떨어져 그를 종합병원의 과장급쯤으로 오해하게 만든다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">어려워요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">솔직히 어려운 정도가 아닙니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">갈피를 전혀 못 잡겠어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">오랜 시간 이발도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">염색도</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하지 않아 헝클어질 대로 헝클어진 머리</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런 머리를 감싸고 고개를 숙인 맞은편의 남자는 시한부 판정을 받은 환자쯤으로 보이기도 한다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">대충 의사와 환자쯤으로 보이는 두 남성</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">음</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">소재가 고갈되었다는 겁니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">?”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">둘의 대화가 이어진 건 조금 전이었나 보다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">찻잔에서 하얀 김이 모락모락 피어오른다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">마침 딱 좋을 때다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">무표정한 얼굴로 저들의 대화를 엿듣기에는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아니오</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런 게 아닙니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">소재는 차고 넘쳐요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">단순히 소재로만 치면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하고 싶은 이야기가 지천에 널려 있어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데</span><span style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">… </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그걸 함부로 쓸 수 없는 세상이 되었어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이젠 소재가 흘러넘쳐도 누구도 쉽게 공감해주지 않는 세상이 되었다는 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">다들 너무 자기 관심사에만 함몰되어 있어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그래서 시장에 남은 독자들 눈치를 볼 수밖에요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그러니 완전히 그들의 입에 딱 맞게</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">말하면서도 힘이 빠지네요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">완벽히 그들의 입맛에 들어맞아야 해요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">대중적이고 보편적인 감성 같은 게 아니라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">시장에 남은 마니아들 눈높이를 무조건 맞춰야 한다고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아니라면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">완전히 찬밥입니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">외면당하는 정도가 아니라고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이런 세상에서는 다음을 기약하는 것조차 사치라는 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">자세한 수치는 몰라도 아마 무명작가 삼백 명의 수익을 합한 값이 평범한 성인 남자 한 달의 고지서와 그 무게가 얼추 비슷할 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">암요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그렇고말고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">!”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">흰 가운을 입은 남자가 조용히 찻잔을 내려놓았다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그의 눈빛은 상당히 권태로우면서도 빈틈이 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">때문에 그가 걸친 하얀 가운이 풍기는 권위가 실제보다 몇 배는 더 부풀어져 보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">말씀을 들으니 오히려 이해가 어렵군요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">작가란 모름지기 독자를 염두에 두고 글을 쓰는 존재가 아닙니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그리고 독자가 읽어줘야 작품으로 남는 게 당연한 게 아닌가요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데 독자 입에 딱 맞는 글을 쓰기가 어렵다는 건 실력의 문제 아닌가요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">?”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">머리를 쥐어뜯던 남자는 그대로 등받이로 몸을 눕혔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">현실의 벽 앞에서 자포자기해버린 모양새를 전혀 감출 생각이 없어보였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">맞습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">맞아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">실력</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">실력의 문제겠죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하하</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그래서 펜을 놓고 싶은 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">일반 공책 한 권보다도 못한 글을 써서 뭣하겠습니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">?”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하얀 가운을 입은 남자가 자리에서 천천히 일어났다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">긴 다리 덕에 나이를 무색하게 만드는 몸매였다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그럼</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">더는 할 말이 없군요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그만 가셔도 좋습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">제가 사정사정할 필요는 없죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">스스로 인정할 정도이니 잘 아시잖아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">당신을 대신할 작가들은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">글쟁이들은 세상에 널렸습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">제가 당장 홈페이지 게시판에 구인공고만 올려도 하루 종일 알람이 울릴 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데 이렇게 굳이 제게 찾아와서 볼멘소리를 하는 걸 제가 어떻게 받아들여야 할까요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">솔직히 시간이 너무 아깝군요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">편집장님</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">!”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그들은 의사와 환자가 아니라</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">출판사의 편집장과 작가였나 보다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데 편집장들이 의사처럼 흰 가운을 굳이 입었던가</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">?</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">무슨 말이 하시고 싶은 건지는 잘 알고 있습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">터무니없는 웹소설 따위보다 단편이라도 시대의 폐부를 찌르는 글을 남기고 싶다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">보세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">문수림 씨</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">당신은 그런 역량을 가진 사람이 아니라고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">기회를 몇 번이나 줘도 해내질 못했잖아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">!”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">편집장은 치밀어 오르는 화를 참지 않고 노골적으로 상대를 압박했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">길고 흰 가운을 벗어서 멀리 책상 위로 던지고서는 목을 쥐고 있는 타이도 풀어헤쳤다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하얀 가운 밑에 감춰져있던 우람한 근육이 드러났고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">보기 좋게 그을린 피부가 빛을 발했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">작가라는 양반은 그런 편집장에게 압도당하여 덜덜덜 떨고만 있을 뿐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">어떤 반항도 하질 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그냥 쓰라는 걸 써요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">내가 최근에 연재 기회도 줬잖아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">몇 푼 안 되지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">올 겨울까지는 꼬박꼬박 통장에 입금도 될 거라고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데 왜 앓는 소리를 내는 거야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">난 도대체 이해가 되질 않아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">정말</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">진심이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">어째서 시대보다 먼저 늙어버린 자네의 문장이 팔릴 거라고 생각하는 거야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">자네가 말하기 좋아하는 자본주의의 병폐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이봐</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아직까지 팔리는 책들은 배금주의 덕에 팔리는 자기개발서와 경제서적이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">부자들과 유명인들의 말이라면 사골처럼 우려낸 것이라도 몇 번이고 다시 재구매를 하는 세상이라고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데 시대착오적인 발상으로 그려낸 주인공의 모험담 같은 걸 누가 좋아한다고 생각하는 거야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">역경</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">요즘 사람들은 지랄 같은 현실로부터 도피를 원하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">복수와 사이다를 원해</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">역경 뒤에는 또 다른 고난 아니면 정신승리만 있고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">대신할 수 있는 건 금은보화뿐이라고 맹신하는 이들이야</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런 이들의 세상이라고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런데 당신이 잘난 폼 잡고 쓰겠다는 작품들은 하나같이 작품이 아니고 똥이잖아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">돈이 최고인 세상에서 돈이 부질없다는 헛소리를 하지 않나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">정당한 폭력을 원하는 세상 앞에서 일상에 깃든 폭력이 서늘하지 않냐는 헛소리를 하질 않나</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런 걸 써서 먹히는 양반들은 따로 있어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">당신도 알잖아</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">응</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그런 건 고상하게 메이저에서 상을 받으신 양반들만 하실 수 있는 이야기라고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그리고 당신은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">당신의 문장은 메이저에서 상을 받지 못했고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">알겠어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">당신에게 선택권은 없습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">현실을 살고 싶으면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">잔말 말고 제가 쓰라는 걸 써오세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">제대로</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">한바탕 쏟아낸 의사</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">편집장은 몸을 돌려 다시 찻잔에 손을 댔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">여전히 하얀 김이 피어오르고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">반면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">혼쭐이 난 작가는 피어오르는 찻잔의 김보다도 더 야윈 몰골이었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그래도</span><span style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">… </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">상은 수상하지 못했지만</span><span style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">… </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">최종 경쟁작에는 늘</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">제 이름이 있었습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아시잖아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">?”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">권태로움만 깃들어 있던 편집장의 눈빛에 이젠 확연한 노여움이 피어올랐다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">거기엔 상대에 대한 멸시도 함께 깃들어 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그래서 그게 몇 년 전입니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">십년</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이십 년</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">삼십 년</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">우리 나이 때가 되면</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">왜 새로운 친구를 사귀기 어려운 줄 아십니까</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">다들 틈만 나면 꼴에 잠시 반짝였던 전성기만 말하거든요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">누구도 지금을 말하지는 않으면서 말이죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아시겠어요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">? </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">누구도 지금을 말하지 않아요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">태반이 과거를 말하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">성공한 사람들은 미래를 말하죠</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">다들 몸뚱이가 지금에 있지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">누구도 지금을 말하기 싫어하고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">지금을 글로 읽기 꺼려한다고요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그러니 당장 돌아가서 태반이 소비할 도피물</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">환상물을 써오라는 겁니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">어서</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">자리에서 몸을 일으키려던 작가는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">아니</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">문수림이라는 한 명의 남자는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">다리에 힘이 풀려 다시 제자리에 주저앉을 수밖에 없었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그의 입에서는 여전히 뭔가를 더 말하고 싶었지만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">입술이 깊은 동굴처럼 오므라져 입술 안에서만 소리가 울릴 뿐 밖으로 어떤 말도 새어나오지 못했다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이만</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">어서 가세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">문수림 씨</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">가서 제발 좀 그럴싸하게 써오세요</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">뇌를 빼고 읽어도 술술술 읽히게끔</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">마지막 문단마다 자극적인 사건을 삽입하거나 떡밥을 넣어서 다음 편을 결제해서 보게끔</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그렇게 좀</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">! </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">하</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">잘 좀 합시다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">네</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">…</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">알겠습니다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">편집장 님</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">작가는</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">문수림은</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">조용히 방문을 열고 나갔다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">한숨과 함께 방문을 닫자 문에 걸려있던 명패가 떨어졌다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">‘</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">출판사 </span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">15</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">번지</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이경민 편집장</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.’</span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">카아악</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">- </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">퉤</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"> <span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">망설임 없이 가래침을 뱉었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">그러자 그의 앞으로 순식간에 하얀 바닥이 끝없이 펼쳐지는가 싶더니 곧이어 왼편에서부터 길고 긴 기찻길이 눈 깜짝할 새에 깔렸고</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">멀리서 경적과 함께 초고속 열차가 달려오고 있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">작가의 손에는 조금 전까지 없었던 여행 가방이 들려있었다</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span> </p> <p style="text-indent:15pt;"><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';"> </span></p><p></p> <p> </p><div class="hwp_editor_board_content"></div> <p style="text-indent:15pt;"> <span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">“</span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">어쩌겠어</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">, </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">이렇게 된 거</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">. </span><span style="font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">멋들어지게 써주는 수박에</span><span lang="en-us" style="letter-spacing:0pt;font-size:22px;font-family:'맑은 고딕', 'Malgun Gothic';">.”</span> </p> <p> </p> <p> </p>