<p></p> <div><font size="2"><font face="바탕">새벽 3시부터 4시 정도까지 눈물 뚝뚝 흘려가며 썼던 거 같은데<br></font></font><font size="2"><font face="바탕">왜 새벽에는 안 좋은 일이 마구마구 생각나는 걸까<br></font></font><font size="2"><font color="#292f33" face="바탕"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">그리고 글 쓸 때 그만 띄워야 하는데</span></font></font></div> <div><font size="2"><font color="#292f33" face="바탕"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">((솔직히 내가 하는 건 글 쓰는 게 아니라 인생 한탄글 휘갈기기 같다))</span></font></font></div> <div><font size="2"><font color="#292f33" face="바탕"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"><br></span></font></font></div> <div><font size="2"><font color="#292f33" face="바탕"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"><br></span></font></font></div> <div style="text-align:center;"><font size="2"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"><font face="바탕">어지럼증</font></span></font></div> <div style="text-align:center;"><font size="2"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"><font face="바탕"><br></font></span></font></div> <div style="text-align:center;"><font face="바탕" size="2"><br></font></div> <div> <div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;font-size:small;">나는 나기를 그렇게 났고 내가 증오하는 그 사람에게서 났다 물론 처음부터 증오하는 심정은 아니었다</span></div><font size="2"> </font><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">10년 전쯤 내가 입을 다문 이유는 아직 가족을 걱정했기 때문이었으며</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">8년 전쯤 내가 말을 삼킨 이유는 평생 볼 사촌오빠가 두려워서다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그 후로도 나는 지금껏 계속 입술을 짓이기며 목소리를 숨겼다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내가 너무도 혐오스러웠고 그 사람들이 너무도 역겨웠고 그 날 지하주차장의 그 남자가 너무도 추악했다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그래서 나는 호도했고 묵인했다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">어쩌면 그 날의 나처럼 내가 한 일이 잘못이 아니란 걸 알면</span><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">서도 애꿎은 손등을 파고들며 그를 따라나서는 것일 수도 있다 지금의 나도.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">멈춰 있다 나는.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">서 있는 걸까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">앉아 있는 걸까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">누워 있는 걸까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">거꾸로 매달려 있는 걸까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">죽어 있는 걸까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">살아 있는 걸까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">알고 있는 걸까 모든 것을?</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">물론 모른다 아무것도 모른다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아직도 나는 여섯 살인 채 그때 그 아파트 그 동, 그 라인 앞의 자전거 끈 소년의 손에서 벗어날 수 없다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">애석하고 나는</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">어리석고 나는</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">이제는 그 자전거가 네발이었는지, 두발이었는지도 생각나지 않는 게 한스러울 따름이다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">이제는 내가 그의 친구가 2층에 살았던가 3층에 살았던가, 하며 고민하면서도 답을 찾을 수 없다는 게 한스러울 따름이다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">이제는 내가 '그 일이 있은 후' 그와 2층 혹은 3층에 살았던 친구 무리를 보고 손등을 파고들며 달렸던 그 씨름장이 사라졌다는 게 </span><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">한스러울 따름이다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그 소년은 잘 살고 있을까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">평생 잘 살았으면 좋겠다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그 평생의 '생'이라는 것이 지구의 생이었으면 좋겠다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">모두가 죽고 생물마저 죽고 지구만 삐걱삐걱대며 돌아가는 그때 너만 살아 있었으면 좋겠다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">이왕 사는 거 잘 살아버려라</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내게 했던 짓 하지 말고 괜히 교도소 같은 데 들어가지 말고 잘 살아버려라</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그 영생을 너무도 잘 살아버려서</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그 잘 사는 게 너무도 지겨워져버려서 미쳐버려라</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">미쳐버려라 그래 너는 원래 미친 인간이고 나를 그렇게 해먹었으니 더더, 미쳐 돌아버려라</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">너는 내가 겪었던 인간 중에 가장 짧은 시간으로 날 알았고 가장 길게 내게 남아 있다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">너의 이름을 나는 모른다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나의 이름을 너는 그때 알았던 것 같다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">불공평하다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">너의 이름이 두 자일지 석 자일지 넉 자일지 혹은 그 이상일지 나는 아무것도 모른다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">불공평하다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나는 너 덕분에 미쳐버렸을 뿐이고 그저 흔한 어지럼증이 생겨버렸고 우울을 안고 살아간다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">너는 나 덕분에 친구들 사이에서 무용담 하나가 늘었을 뿐이고 그저 재미난 놀이를 즐겼고 그것을 추억이라 부르며 살아간다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">이건</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">불공평해</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">불공평하다고</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">너는 왜 나 때문에 미치지 않는가</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아니 10년 전 일을 기억이나 할까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내가 그때 자전거를 탔었지, 바퀴에 동그란 것들이 우수수 달린. 하며 생각이나 할까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">넌 나를 생각이나 할까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나는 솔직히 말하자면 몇 년 간 잊고 지내왔다 너를, 그 일을, 주차장을</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">하지만 재작년 그 아파트 주자창 입구를 보고 어지럼증이 심해졌고 토기가 쏠렸다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아무 변기에나 가서 게워냈다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">몸은 게워졌는데 왜 머리는 다시 떠올려냈을까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">10년 주차장 수영장 내 친구 모래 리본 분홍색 자전거 저녁 전화 거짓말 폭탄 가족</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">-다 죽을 거야.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">-정현이요? 집으로 잘 돌려보냈습니다.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">당신은 모른다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">집에 있었던 당신도 모르고</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그저 날 버스에 태워 보냈던 당신도 모른다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그래 이 일은 나랑 그 소년 빼고는 모르는 거야</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그의 어설픈 협박에 내가 약속했으니까. 은폐하자.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아니면 폭탄이 펑, 할지도.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나는 그 날 저녁에도 내가 당한 일을 말할 수 없었고</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">다음 날에도</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">다다음 날에도</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">일주일 후에도</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">한 달, 1년, 몇 년</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">지금도 말할 수 없다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아마 이대로라면 평생 말할 수 없을 것이다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내 몸의 폭탄은 잘 살아 있을까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">정말 그게 어설픈 협박이 아니었다면</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">지금 당장 아무에게나 이 모든 걸 말하고 나는 폭파되었으면 좋겠다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내가 폭파된 사실을 그 소년이 알게 되었으면 좋겠다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">10년 전 네가 설치해 둔 폭탄이 끝내 터진 꼴을 보고 뭐라고 할까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">눈물 한 방울 흘리기는 할까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">혀나 끌끌 차고 있을까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">결국 비밀을 못 지켰구나, 하며 나를 한심하다는 듯 흘기고 또 다른 10년 전의 나를 찾으러 다닐까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">10년 전 학교 친구를 만나 술 한 잔 하며, 어쩌면 담배나 태우며 나를 추억 삼아 이야기할까</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아, 그런 애도 있었지.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">하며</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나로</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">놀던</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">그 날을.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">이 이야기의 끝은 없다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내가 죽는 날까지 이 이야기의 끝은 나지 않을 것이다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나는 지금 너무 늦어버렸다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">이제는 너의 얼굴도 목소리도 옷차림도 단 하나도 기억나지 않는다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">이제 너무 늦어버렸다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">하지만 너무 늦어버렸는데,</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나만 그 여섯 살 그때 그대로라서</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">아무도 나를 동정해주지도 존중해주지도 알아주지도 않는다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">내가 이제 와서 엄마라는, 한 때는 의지했던 그 사람에게 이 이야기를 꺼내봤자</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">-그 때 이야기하지 그랬어.</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">하는 '너무 늦어버린' 반응을 들을 것이 뻔하다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나는 아직 여섯 살 그대로인데</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나는 아직</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">너무 어린 여섯 살 그대로여서 눈물 하나 못 참고 10년 전 일 생각하며 훌쩍거리는데</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">세상은 나만 빼고 돌아간다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">나만 빼고 잘만 돌아간다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">세상은 너무 빠른데 내가 흘리는 눈물은 내 발목을 콱콱 잠기게 만들어서 나만 너무 느리다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="font-family:'바탕';letter-spacing:.26px;">숨을 못 쉴 것 같다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">내가 한 일에 내가 흘린 눈물에 숨을 못 쉬고 있다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">가끔은 숨 쉬는 방법을 잊을 때가 있다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">그럴 때마다 엎드려서 헉헉 숨을 뱉어던진다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">폐에 무언가 덩어리져 있는 느낌이어서 그런 걸까</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">이 덩어리는 나의 어지럼증이 심해질수록 커지고 내가 숨 쉬는 방법을 </span><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">잊어버릴 때마다 나를 죽이려 든다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">몸만 자라버린 나를, 여섯 살 나를 덩어리와 몸의 폭탄은 죽이려 든다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">아</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">내가 죽는 게 빠를까</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">덩어리에게, 폭탄에게 죽임 당하는 게 빠를까</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">어느 쪽이든 그 소년은 몸도 마음도 자란 채로 날 비웃어 줄 것이 눈에 선해 </span><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">가슴 아플 뿐이다</span></div><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"> </span><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">모두가 행복해질 수는 없었을까</span></div>아 <div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">글을 쓰다 보면 그럴 때가 있다</span></div> <div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">자꾸만 가해자를 잊어버리고 잃어버린다</span></div> <div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">여섯 살의 내게 가해자는 네가 분명하다</span></div>하지만 <div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">너인 걸까</span></div>열여섯의 나에게 가해자는 나인 걸까 <div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">잃어버렸다</span></div>가해자를 <div style="text-align:center;"></div><font face="바탕"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">모두가 행복해질 수는 없었을까<br></span></font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;">아</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">글을 쓰다 보면 그럴 때가 있다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">자꾸만 가해자를 잊어버리고 잃어버린다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">여섯 살의 내게 가해자는 네가 분명하다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">하지만</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">열여섯의 나에게 가해자는 나인 걸까</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">너인 걸까</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">가해자를</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">잃어버렸다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">눈물이 멈췄다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">숨을 다시 뱉고 생각해보니</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">열여섯의 가해자는 나다</span></div></div><font size="2"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;font-family:'바탕';">가해자를</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">찾았다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">가해자를 거울에서 찾고 나니 어지럼증이 다시 도졌다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">나는 열셋의 그를 13층에서 죽였고 열넷의 내 정체성을 난도질하여 유기했다</span></div><font face="바탕"> </font><div style="text-align:center;"><span style="letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;">여덟의 내 사진은 영화관 쓰레기통에 버려졌다</span></div> <p></p> <div> <div style="text-align:center;"><span style="color:#292f33;font-family:Arial, sans-serif;font-size:26px;letter-spacing:.26px;line-height:32px;white-space:pre-wrap;"><br></span></div></div>