<p class="0">집으로 돌아오는 길에도 나는 이미 어느 정도 취기를 느끼고 있던 참이었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그러나 기분 좋게 이불 속으로 빨려 들어가는 기분을 느끼기엔 몸은 덜 피곤했고<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>술<span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">은</span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5"> 덜 취했다는 느낌이 들었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">아마도 말끔하게 씻고 나오면 거진 술은 전부 깨어 있을 모양이었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 기분 좋게 침대 밑으로 빨려 들어가고 싶었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">술이 깨가는 과정을 천천히 느껴가면서</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">맑아오는 정신으로 </span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">20</span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">년 조금 넘은 내 생애를 성찰하고 싶지 않았다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">별 헤는 밤을 보내기엔 나는 너무 덜 취해 있거나</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">너무 많이 취해 있었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러보고 싶지 않았다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">초등학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">패</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">경</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">옥</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 되 계집애들의 이름과</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">가난한 이웃 사람들의 이름과</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">비둘기</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">강아지</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">토끼</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">노새</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">노루</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">프란시스</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">잠</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">라이너 마리아 릴케 이런 시인들의 이름을 불러보고 싶지 않았다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0"><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5"><br /></span></p> <p class="0"><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 냉장고에서 맥주를 꺼냈다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">전에 사두고서 바쁜 일로 차마 마시지 못하고 있던 놈이었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 그놈을 들고서 보일러를 켜고 화장실로 들어가 물을 틀었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">조금 퇴수를 하고 나니 이내 따순 김이 몽실몽실 뿜어져 나오는 온수가 나온다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">스트레스 탓일까</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">요새 갑작스레 비듬이 생긴 나는 헤드앤 숄더 샴푸로 머리에 감는다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">두피에 치약이 닿은 듯 시원한 감이 있다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 머리를 다 감고서</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">몸에 비누를 칠하기 전에 맥주 캔을 딴다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">치익</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">알루미늄 캔 속이 기포를 발하면서 그 내부를 울렸다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">음주는 캔을 따는 순간의 경쾌한 파열음부터 이미 시작된 것이었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 맥주를 들이켰다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">홉도 제대로 들이지 않은 한낱 싸구려 국산 맥주와는 다른 묵직한 맛이 느껴졌다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">편의점에서 샀지만</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">그래도 명색이 독일에서 수입한 맥주였다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">이 놈은 제 몸값을 하려는 지,</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt"> </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">단지 들이킨 뿐인데도 풍성한 맛이 느껴졌다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">그 과하지도 않으며 모자라지도 않은 탄산의 맛이라니</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">! </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 저 머나먼 골족의 후손들이 만든 맥주를 들이키는 향락에 젖었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">샤워기에선 온수가 쏟아져 몸은 따뜻한데</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">내 입과 식도와 위와 장은 죄다 차디찬 맥주로 짜릿했다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 샤워기 아래에서 황홀했다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0"> <o:p></o:p></p> <p class="0"><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">내 친구 하나는</span> 이번 호에 나를 술 빚는 대학생으로 <span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">어느</span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5"> 잡지에 실었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">사진을 찍을 때</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">자꾸만 생활한복을 입고서 찍혀달라고 하더니마는</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">내게 온갖 오리엔탈리즘을 기대했던 모양이었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">써놓은 글을 보니 나를 조선조의 선비 내지는 국수주의자를 만들어 두었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">아니</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 흥선대원군도 아니고</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">그 어떤 국수주의자도 아니었다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 독일에서 온 맥주를 마시며 샤워를 하는</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">흔하디 흔한 대학생이다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 샤워를 마치고 머리도 말리지 않은 채로 나왔다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">집에서 입는 생활 한복을 걸쳤다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p> <p class="0"> <o:p></o:p></p> <p class="0">한 모금밖에 마시지 않은 맥주는 한참이나 남았다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>도취가 한참이나 남은 약쟁이처럼 나는 기분이 좋았다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>술을 들이키자<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>미처 샤워할 때는 느끼지 못했던 맥주의 짙디짙은 잔향들이 비강을 간질였다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>향긋한 보리향에 기분이 좋다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span></p> <p class="0"> <o:p></o:p></p> <p class="0">함경북도에서 넘어온 내 친조부에게서 나는 잘 붓는 얼굴과 나쁜 신장과 좋지 못한 소화기관을 물려받았다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>나는 내 장기가 아버지와 친조부처럼 야비하다는 것을 알고 있다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>단지 나는 그것을 모르는 것처럼 행동할 뿐이다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>나는 이미 꽐라가 되었다<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span>그렇지 않은 척<span lang="EN-US" style="font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">, </span>오타를 지워나<span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">간</span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">다</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">. </span><span style="font-size: 9pt; line-height: 1.5">나는 나쁜 신장 탓에 내일도 붓는 얼굴을 가지리라</span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 1.5; font-family: 함초롬바탕; letter-spacing: 0pt">.</span></p>
댓글 분란 또는 분쟁 때문에 전체 댓글이 블라인드 처리되었습니다.