<span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">내 기억엔 쑥과 배추는 차갑고 건조한 냄새였다. 겨울방학이 되면 나는 엄마랑 아침엔 쑥을 캐러 산에 올라갔고, 주말엔 시장바닥에 떨어져 있는 배추 이파리 몇 장 주으러 다니곤 했다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">쑥을 캐고 배추 이파리를 주으러 다녔을 때는 항상 차갑고 건조한 흙냄새와 모래냄새가 손끝에 뱄다. 손톱 사이에 흙이 조금 끼고, 손끝이 조금 너덜너덜해질 때까지 줍고 줍고 줍고나서 마침내 손끝이 배추냄새를 풍기다가 배추 이파리 색깔을 띌 때 쯤 되면 엄마는 산등성이를 따라 마을 끄트머리에 있던 이모 네에 갔었다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">이모는 쑥국을 해주셨고 내 국그릇에는 꼭 두부를 세 덩이씩 넣어주셨다. 아빠 말고는 두부를 세 덩이 이상 먹으면 안되는 줄 알았던 나한텐 쑥냄새, 배추냄새가 손끝에 배이든 말든 이모네에만 갈 수 있으면 마냥 좋았던 이유였다.</span><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><br style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;"><span style="color:#303030;font-family:'Apple SD Gothic Neo', 'Apple SD 산돌고딕 Neo', 'Malgun Gothic', '맑은고딕', '나눔고딕', 'Nanum Gothic', '굴림', '돋움', Dotum, Helvetica, sans-serif;font-size:16px;letter-spacing:-.5px;background-color:#fafafa;">얼마 전에도 된장을 푼 배춧잎 국을 먹었는데, 왜 쑥 냄새가 어땠는지, 그리고 왜 그 냄새가 기억나지 않는지 참 모를 일이다.</span>