고양이 발톱은 뭘로 깎아 주시나요. 저는 제 손톱깍이로 걍 깍아 줍니다. 10년쯤 전 엄마가 준 건데, 새끼 손가락 크기의 작은 손톱깍이에요. 그치만 잘 깍여서 애용 중이죠. 처음 고양이와 살기 시작했을 때는 가위처럼 생긴 발톱깍이를 샀어요. 근데 가뜩이나 고양이가 몸부림치는데 가위처럼 생긴 걸로 자르자니 잘 안 되더라구요. 그래서 언제부턴가 인간용 발톱깍이로 깎음. 일단 내 손에 익으니까 편하고 빨리 깎을 수 있어서 고양이가 몸부림쳐도 1분 안에 앞발은 다 자를 수 있겠더라구요. 발버둥 덜 할 때는 1분 안에 뒷발까지 오케이. 

잠결에 발치에서 자는 고양이를 발로 뻥찬 가슴 아픈 경험들 있으세요? 저도 몇 번이나 그런 적이. 그나마 제가 발로 찬 걸 인식하여 곧바로 일어나 고양이에게 사과하고 쓰담쓰담하여 달래준 거니까 깊은 잠에 빠져 인식 못했을 때는 몇 번이나 그랬을지 모르겠습니다. 고민하다가 결국 고양이 집 샀어요. 방석 말고 집 형태로 된 거요. 스폰지에서 냄새 많이 나던데 ㅠㅠ 그래선지 통 이용을 안 해서 반품해야 하나, 다른 사람 줄까 고민할 정도. 두 달쯤 지나니 그제서야 이용하더라구요. 전기장판 위에 집 올려 주니까 이젠 거기서 자서 안심이에요. 밤에 발로 차지 않게 되었다! 다만 들어가면 이젠 잘 안 나와서 살짝 아

엄청 착한 아이라 배에 얼굴 부벼도 참아주고 심져 부르르르~ 입풍선 불어도 가만 있어요. 발 만지는 거 싫어해도 참아주고 양치해도 몸부림은 치지만 깨물거나 할퀴지 않습니다. 종종 먼저 와서 뽀뽀도 해 줘요. 양 어깨에 앞발을 하나씩 올리고는 고개를 살짝 갸웃해서 입맞춰줌. 처음 이 뽀뽀를 받았을 때 설마 설마? 했는데 진짜 저렇게 뽀뽀하고 가서 정말 이제 더 이상 여한이 없다!! 싶을 정도로 감동이었죠. 자주하진 않고 1년에 두어 번 해 줘요.그 뒤로 얘는 싫어하는데 제가 막 붙잡고 뽀뽀할 때가 더 많아졌죠. 아마 괜한 짓을 했다고 속으로 후회했을 거 같습니다. 고양이의 따뜻하고 촉촉한 입의 좋은 점을 알게 되니 안 할 수가... ㅎㅎ

그건 그렇고 금욜 저녁에 열받는 일이. 상가주택인데 1층 고깃집이 들어온 뒤로 연기랑 냄새 빨아들이는 환풍기 모터를 하필 제가 사는 집의 침실방 위에 설치했더라구요. 문제는 이 모터가 고장 나면서. 연초에 모터에 물티슈가 껴서 아주 온 집안이 쾅쾅쾅 극심한 소음과 진동에 시달려서 멘붕이 왔었죠. 그땐 모터가 거기 있는 줄 몰라서 뭐가 문젠지 몰랐는데 3일째에야 고깃집 문제라는 걸 알고(집주인이 바로 옆집인데 말해도 신경도 안 쓰더군요.) 말하니까 3일이 더 지나서야 기술자 와서 고쳤습니다. 근 1주일을 점심 저녁, 심할 땐 밤 12시까지 쾅쾅쾅하는 소음과 진동으로 고생했어요. 역시 집주인은 고친다니까 기다려라고만 하고 신경도 안 씀. 그리고 한동안 괜찮다 싶더니 미약한 진동과 윙윙하는 약한 소음이 몇달째 이어지더라구요, 전세계약 만료될 때라 이사가고 싶은 마음인데 반백수라서 돈이 없어 못갔습니다. 집주인이고 고깃집이고 어쩌라고~ 어쩌라고~ 둘 다 이 반응. 진짜 다시 생각해도 욕이 나오네요. 

문제는 금욜 저녁, 퇴근해서 7시 반쯤 집에 왔는데 연초 때처럼은 아니어도 그릉그륵크륵크륵 이런 소리가 엄청 크게 들리더라구요. 아, 전에는 여름까지 소음과 진동에 시달리다가 도저히 못 견뎌서 구청에 민원을 넣었어요. 민원실에서 방문하니까 그제서야 모터를 손 봤는지 이후로 조용했습니다(내가 몇 번이나 소음 문제를 이야기했는데 그때마다 살펴 보겠다고 하더니 실제로는 손 안 댄 거죠.) 집주인에게 전화했습니다. 그랬더니 옥상 가서 살펴 보겠답니다. 고깃집에 이야길 해 달라 말해도 대답 안 하더라구요. 결국 제가 고깃집에 갔습니다. 그랬더니 안주인이 얼굴 찡그리며 '영업 중일 때 오시면 어떡하냐'고 합니다?? 그럼 당신네 영업 끝날 때까지 난 이 소음을 참으라고? 내가 집주인이어서 당신네한테 월세를 받는 것도 아닌데?? 전에도 이런 식이더니. 이번엔 사장님이 마침 지나가길래 이야기했더니 인상 팍 쓰면서 '영업 중이니까 그냥 가세요'라고 합니다. 정말 여기서 뭐라 뭐라 소리라도 질러줄까 싶었는데 어쨌건 이 사람이 사람 불러서 고치든 본인이 고치든 하지 않으면 해결이 안 되니까 참고 올라 갔습니다. 

집주인네 집에 가서 다시 말했습니다. 우리 집에 와서 소음이 얼마나 심한지 들어보라고요. 보통은 여자 사모님이 오시는데 이때는 남자 집주인이 왔습니다. 들으시더니 응 소음이 심하네, 고치라고 할게요, 라고만 하고 대수롭지 않은 투로 그냥 가려고 하더군요. 연초에 온 집안에 울리던 쾅쾅쾅하던 소음 때도 대수롭지 않게 말하더니 1주일 가까이 아침 저녁, 하루 6시간 가까이 쾅쾅하는 소음에 시달렸습니다. 자기 집에 피해가 없으니 대수롭지 않게 생각하더군요. 

이번에 작정하고 일부러 울었습니다. 차근차근 문제를 이야기해도 집주인분들이 나이가 많아서 그런가 일의 선후나 문제점을 제대로 이해 못하시더라구요. 몇 번이나 말해도 앞에서 설명한 거 다 까먹고 근데 왜 그래? 이러길 몇 번이나 하시길래, 이성적인 대화보다는 감정에 호소해야겠다 싶었습니다. 실제로도 화나고 분하고 억울하고, 이 따위 집에서 살 수 밖에 없는 저의 경제력에 서러움이 있었거든요(내년에 최저임금도 오르고 이거저거 좀, 정권교체하여 바뀌었으면 합니다...). 그래서 사실 울 정도로 감정이 격했던 건 아닌데, 그간 쌓인 감정들을 다 끌어 모아 역지로 울음을 터트렸습니다. 

자기 집 일 아니라고 주인분이나 고깃집이나 정말 너무하다, 고깃집에서 장사한다고 내가 수익을 얻는 것도 아닌데 왜 피해를 입어야 하냐, 

전에도 고쳐준다고 하더니 손도 안 대서 결국 내가 민원까지 넣은 거 아니냐, 이번에도 고쳐준다고 말만하고 안 고치면 나는 주말 내내 이 소음에 시달리라는 거냐,

이 말을 서너번씩 반복하며 엉엉 울고 소리 지르고 억울하고 서러워서 내가 정말 못 살겠다~~~ 이러고 난리를 치니까

남자 주인분이 당황하며 이게 울 일이냐고(안 울게 해 주세요), 왜 우냐고(당신네들이 자기 일 아니라고 저더러 대충 참고 지내라고 하니까 이렇게라도 시위하는 거잖아요) 그러더니 알겠다며 고깃집에 그제야 내겨가더군요. 그리고 5분인가 지나서 다시 오셨습니다. 뭐 고깃집 가서 좋은 소리 들은 건 아니지만, 고깃집이 일개 세입자인 저보다는 월세 내야 하는 집주인에겐 좀 눈치가 보였는지 토요일에 바로 손보겠다고 했답니다. 그러면서 주인분이 '오늘 밤만 좀 참아라. 미안하게 되었다'라며, 처음으로 이 문제에 대해 딱 한마디지만 미안하다는 말을 하시더군요. 눈물쇼를 한 보람이 미미하게나마 있었습니다. 

어쨌든 금요일 9시 반 가까이 소음은 점점 더 커졌습니다. 집에 막 도착했을 무렵보다 9시 넘었을 때 소리가 더 요란해졌어요. 그리고 집주인이 전화를 하더라구요. "우리 집까지 소음이 심해. 모터를 아래층으로 내릴 거야. 사람 사는데 옥상에 올리니까 안 되겠어." 이제서야 말이죠. 제가 연초에 쾅쾅 소음이 심할 때 분명 말했어요. 왜 모터를 옥상에 두는 거냐. 전에는 1층 고깃집 옆에 있었지 않냐. (전에 다른 고깃집 있을 때는 1층에 뒀어요. 바뀌면서 저도 모르게 4층 제 침실방 위에 올린 거죠). 그렇게 말하니 안 된다고 하여튼 안 된다고만 하더니 말이죠. 왜 안 되냐고 물어도 그건 안 된다고만 하더라구요. 그러더니 이번에 집주인네까지 소음이 울리니 이제서야 1층에 내리겠다고 합니다. 

전세계약을 연장한 터라 아직 1년 4개월쯤 여기서 더 살아야 합니다. 마음 같아선 당장이라도 이 지긋지긋한 집주인이나 고깃집을 떠나고 싶은데...제 옆집이 올봄에 이사 가서 공실인데 10개월 가까이 빈집이에요. 아무도 이사를 안 와요. 제 집이라도 바로 집이 빠질 리가 없을 거 같습니다. 집주인이 전세금 안 주면 이사를 못 가니... 월세로라도 급하게 옮기기엔 월세 감당할 경제력이 안 되고(최저임금 인상 좀 해라!). 정말 미치고 팔짝 뛰겠지만 보증금 제때 돌려 받으려면 전세 만료되어 법적으로 돈을 바로 돌려 받을 수 있을 때입니다. 후...

아. 이야기가 넘 길어졌네요.

제가 퇴근한 후 멘붕에 빠져 있을 때, 집주인에게 전화하고 집에 와서 이 소리를 들어봐라 할 때였습니다. 문을 열어 놓고서 옆에 있는 집주인네를 오가는 중이라, 혹시 제가 한눈 파는 사이 고양이가 집을 나갈까봐 방문을 닫아 놨어요. 집주인 여자분이 제 말을 건성으로 들으며 알아 볼게~ 소리만 해서 제가 열이 오른 채로 집에 돌아오니... 닫힌 방문을 열고 고양이가 주방 겸 거실에서 저를 걱정스런 눈으로 바라보더라구요. 고양이 키우는 분은 아실 거에요, 어떤 표정인지. 놀라고 겁 먹고, 그런데 엄마는 괜찮아? 하고 묻는 표정. 넘나 미안하지만 저는 그 순간 "넌 왜 나왔어! 엄마가 들어가 있으라고 했잖아!" 빽 소리를 지르고 말았습니다. 무서웠거든요. 제가 소음 때문에 정신 없는 사이 고양이가 집을 나가서 제가 못 찾을까봐. 비슷한 적이 있었거든요. 저는 이제 이 아이 없으면 못 살아요. 고양이는 제가 뭔 일인지 스트레스 받아서 오가니까 염려되어 부러 나와본 걸텐데 그 마음을 알아 주기보다는 제 공포가 더 컸어요. 얼른 방에 다시 넣어두고 "나오지 마! 그대로 있어!"하고 문을 꼭꼭 다시 닫았습니다. 

집주인 앞에서 눈물쇼까지 하고서 겨우 일이 좀 단락지어진 후에야 옷도 갈아입고 세수도 하고 방 문을 열 수 있었습니다. 방에서... 소음이 크륵크륵 계속 울리는 중에도 고양이는 눈을 동그랗게 뜨고 저를 바라보더라구요. ㅠㅠ 되게 미안했습니다. 소리 지른 것도 미안하고, 경제력이 없어서 집에 문제가 있는데 바로 이사 못 간 것도 미안하고. 퇴근할 때까지 1시간 이상 이 소음을 고스란히 겪어야 했을 아이에게요. 고양이는 인간보다 청력이 더 좋은데 얼마나 시끄럽고 괴로웠을까. 정말 미안하더라구요. 그런데도 소음보다는 제가 안정을 찾은 것에 안심한 듯, 제가 자기를 쓰다듬고 안아주는 것에 즐거운듯한 아이라서 정말 고맙고 미안했습니다. 

여전히 바로 이사갈 상황은 안 됩니다. 심지어는 모터가 설치된 건 제가 사는 집이니까 공실이 된 옆집으로 옮기겠다고 할까 생각할 정도였어요. 어제 혹시나 해서 열려진 옆집에 가보니 소음이 옆집까지 들리더라구요. 의미가 없어서 포기했어요. 앞으로 1년 이상 더 이 집에서 살아야 하는데... 좋게 잘 말하려 해도 고깃집에서 어쩌라고~ 라고만 하고 문제를 해결할 생각이 없는 거나, 집주인도 어쩌라고~ 하며 니가 참으라는 식의 태도를 보면 좋게 좋게가 안 됩니다. 부디 남은 기간 동안 더 이상 문제가 없기를. 제발 모터를 1층으로 옮기길. 아니면 저 고깃집 망해서 문 닫고 다른 가게 들어와서 환풍기 쓸 일이 없기를. 후... 

다행히 집주인까지 내려가서 말한 덕분인지 토요일, 일요일은 조용했습니다. 정말 다행입니다. 

대신 크리스마스라고 아랫층 교회에서 11시부터 예배를 시작하더니 오후 3시가 다 되도록 오르간인지 키보드인지 연주하며 노래 불러 대서 안습. 지하실에 풍물패가 있는데 거기서 연습이라도 하면 또 여기까지 울립니다. 상가주택이 나름 장점이 있다고 생각했는데, 집에 거주하는 시간이 많은 편인 저로서는 이 소음들(냄새, 벌레, 웃풍 심한 거, 집 구조 안 좋은 거는 제외하고라도)에 스트레스가 심합니다. 고깃집 모터에 문제 생겨서 소음이고 진동에 시달린 올해 상반기는 정말 최악... 고양이한테 넘나 미안한 시간들이었습니다. 

소리 질러서 미안해. 걱정해 줘서 고마워. 곁에 있어 줘서, 사랑해 줘서 고마워. 떠나지 말고 오래 오래 엄마랑 같이 살아. ㅠㅠ

회사도 지금 안 좋은 일 생겨서 갑자기 부서 변경되어 일이 시망한 상황인데 나라도 시망이지 집도 시망이라 저는 무슨 운명일까요. 이렇게 사방이 시망인데 고양이 덕분에 삽니다.