할아버지는 젊을 적 깊은 산속 마을에 살고 있었다.
마을에는 그닥 평판이 좋지 못한 의사가 딱 한 명 있었다.
그래서 할아버지도 알고 지내던 나이 지긋한 남자가 맹장염에 걸리자, 어쩔 수 없이 그 의사에게 수술을 받았다고 한다.
하지만 고름 처치를 잘못한 탓인지, 그만 복막염이 일어나고 말았다.
시내 병원으로 옮겨 장세척을 받아야 한다는 진단이 나왔다.
하지만 한겨울인데다 눈이 엄청나게 오는 지역이라 버스는 이미 끊겨 있었다.
운 좋게도 우연히 마을에는 육군 부대가 주둔하고 있었다.
사정을 이야기하자 소달구지에 환자를 태워 시까지 데려다 주기로 했다고 한다.
그래서 환자는 진통제를 맞고, 담요를 칭칭 감싼 채 달구지에 올랐다.
하지만 어마어마한 통증 때문에 마구 뒹굴다 담요는 다 풀려 버렸다.
입에서는 계속 의사를 원망하는 말이 이어졌다고 한다.
그 의사가 제대로 처치만 했어도 이런 일은 없었을텐데 하고 잔뜩 앙심을 품은 것이었다.
너무 날뛰는 그를 견디다 못해, 의무병 한 명이 그의 상태를 살폈다.
하지만 결국 환자는 저녁 무렵 숨을 거두고 말았다.
의무병이 몇번이고 확인했지만 완전히 죽은 후였다고 한다.
그래서 더 이상 병원까지 데려갈 필요도 없다는 판단 하에, 그의 사체를 도중 어느 민가에 내려 놨다고 한다.
마을에서 사람을 보내 사체를 인수해 가라는 것이었다.
그 집 사람에게 양해를 구하고, 담요로 사체를 감싸 널빤지에 올리고 마굿간에 사체를 안치했다.
그런데 아침이 되어 집 주인이 사체에 향을 올리려는데, 담요만 남아있고 사체가 사라졌다.
사체는 마을, 수술을 했던 의사 집 앞에서 발견되었다.
환자는 꽁꽁 얼어 붙은 채, 두 눈을 치켜뜨고 의사네 집 현관 앞에 눈투성이가 되어 우뚝 서 있었다.
아침에 일어나 문을 열었다 그 광경을 본 의사는 혼비백산해 그대로 자빠져 허리를 다치고 말았다고 한다.
그게 원인이 되었는지는 모르겠지만, 그 의사가 채 1년이 지나지 않아 심장병으로 세상을 떠나고 말았다.
할아버지는 몇번이고 그 의무병이 죽음을 확인했을 뿐더러, 폭설이 내리는 와중에 밤부터 아침까지 아무리 열심히 걸어도 도착할 거리가 아니었다는 걸 강조했다.
그 후 그 마을은 계속 의사 한 명 없이 살고 있다고 한다.
마을 진료소에 아무리 새 의사가 들어와도, 모두 1년도 버티지 못하고 그만둬 버린다는 것이다.
트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다.
