작곡가 친구가 있었다.
인기로 실력을 매긴다고 하면, 좋게 봐줘도 2류도 못될 정도로 무명에 가까운 녀석이었다.
하지만 나는 그의 곡들을 좋아했었다.
하지만 그가 곡을 써 발표하던 블로그는, 몇 년 전부터 글이 올라오지 않았다.
발단은 그가 어떤 곡을 써서 발표한 후였다.
그 곡의 몇몇 부분이, 중남미에서 활동하는 밴드의 노래와 무척 비슷했다.
솔직히 아마추어 입장에서는 음악이 어떤 차이를 가지고 있는지, 어떻게 만들어지는 알 수가 없다.
사실 어느 작곡가가 좋다고 생각해 만든 곡을, 다른 작곡가도 비슷하게 생각해내 만들어 내는 건 있을 수 있는 일이다.
하지만 의도적으로 문화 교류가 적은 나라의 곡을 표절하는 이들도 있기에, 우연의 산물이라도 고의적인 범죄로 여기게 되는 것이다.
어쨌거나 듣기에는 비슷하게 들리고, 작은 차이나 창작의 독자성은 구분해 낼 수 없으니까.
그래서, 그의 블로그에 어떤 사람이 음악 전문가를 자칭하며 이런 덧글을 남겼던 것이다.
[음표의 조합은 무한에 가깝다. 이렇게까지 유사한 건 표절이라고 밖에 볼 수 없다.]
아니, 틀린 말이다.
좋은 멜로디는 유한하고, 게다가 클래식 시대부터 이어져 온 서구 음악의 장구한 역사 탓에, 이제 와서는 완벽한 오리지널 멜로디가 튀어나올 가능성은 없다시피 하다.
비슷한 노래가 온 세상 어디에 있어도 이상할 게 없는 시대인 것이다.
음악을 전공하는 이들이 가장 먼저 배우는 것 중 하나다.
그만큼 인간이 음악을 사랑하고, 음악을 창조해 온 기간이 긴 것이다.
[증거는 누가 봐도 명백하네. 나가 죽어라.]
때때로, 모르는 것 역시 죄가 된다.
어느날, 그와 만났는데 이런 이야기를 했다.
[머릿속에서 악기 소리를 재현하려고 하면 머리가 깨질 듯이 아파....]
그리고 얼마 뒤 만난 그는, 완전히 쇠약해져 있었다.
[노래를 하나 쓸 때마다, 혹시 비슷한 곡이 있는 건 아닐까 두려워서 발표를 할 수가 없어.]
그 다음 만났을 때, 그는 이미 이 세상 사람이 아니었다.
자살이었다.
나는 이게 간접적인 살인이라고 생각한다.
하지만 그의 죽음에 관한 보도는, 그나마도 그가 남긴 유서 때문에 이루어지지도 않았다.
부디 험담을 했던 이들을 탓하지 말기를. 그 사람들은 음악을 사랑하고 있다.
첫사랑을 할 때는 언제나 풋풋하고 미숙하기 마련이다.
너무나 달콤한 꿈에 젖어, 현실은 전혀 보이질 않는 것이다.
나 역시 그들과 마찬가지였던 때가 있었다.
그리고 그들의 말에, 그걸 다시금 떠올렸다.
완전한 오리지널, 완전한 오리지널, 완전한 오리지널.
꿈을 추구하고 고민하다 나 스스로 목숨을 끊는 것 뿐이다.
무슨 곡을 써도 다른 누군가의 곡과 닮아있다.
이제 더 이상 견딜 수가 없다.
내겐 이 유서가 이렇게 느껴졌다.
오리지널.
마치 바닥이 없는 늪같은 말이다.
인간의 기억은 영원하지 않다.
시간은 유한하다.
전능한 신이 아니고서, 모든 것을 확인하는 것을 불가능하다.
사람의 몸으로 신의 일에 도전해, 무력함을 알게 된다.
신의 창조를 꿈꾼 교만한 인간에게, 돌아오는 것은 절망 뿐.
오리지널.
그야말로 저주의 말이 아닌가.
나같이 변변치 않은 녀석에게는 이해할 수 없기에, 그의 죽음이 그저 애달프다.
가인박명이라는 말은 진짜인걸까.
아무리 재능 있고 좋은 녀석이라도 살아가기 힘든 세상이다.
트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다.
