<p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">친구 J에게 들은 이야기이다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">옛날 J가 살던 마을에는, 머리가 이상한 할머니가 있었다고 한다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">함께 살던 아들 부부가 새로 지은 집으로 이사를 갔지만, 그 할머니만은 [태어난 고향을 떠나고 싶지 않다.] 며 마을에 남았다는 것이었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그러나 마을 사람들은 [방해가 되니까 버리고 간거야.] 라고 수군댔다고 한다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그리고 그 무렵부터 할머니는 미쳐가기 시작했다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">가만히 이야기를 하다가도 갑자기 달려들어 팔을 깨문다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">살점이 떨어져나갈 정도로.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그런 일이 몇 번이나 거듭되자, [저 할머니는 사람을 음식으로 생각하는 게 아닌가.] 라는 소문이 마을에 퍼졌다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">아직 아이였던 J는 [왜 경찰에 신고하지 않아요?] 라고 물었지만, 어른들은 [마을에서 미치광이가 나오면 부끄러워서 고개를 못 든다.] 라고 말했다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">오히려 할머니의 존재를 외부로부터 숨기려고 하는 기색마저 있었다고 한다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">씻지도 않아서 부스스한 머리에 마을을 맨발로 걸어다니는 할머니는, 항상 악취를 풍겨서 점점 가까이 다가가는 사람이 없어져만 갔다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">사람들은 항상 낫을 가지고 다니며 할머니가 가까이 오면 [더 가까이 오면 낫으로 베어 버릴거야!] 라며 쫓아 버렸다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그러던 어느날, 3명의 아이들이 놀다가 할머니에게 습격당해 그 중 한 명의 손가락이 잘려나갔다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">분노한 아이의 부모는 할머니의 집으로 가서 막대기로 할머니를 여러번 후려 갈겼다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">말리는 사람은 누구 하나 없었다고 한다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[그 년은 우리 아이의 손가락을 먹음직스럽게 빨고 있었어!]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">결국 할머니는 마을 외곽의 오두막에 갇혀버리고 말았다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">오두막 주변은 밧줄과 철선으로 빙빙 감았고, 문에는 튼튼한 자물쇠를 걸었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">식사는 하루에 한 번 오두막에다 내던지고, 화장실은 없었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[죽으면 오두막째 태워 버리자구.]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그것이 어른들의 결론이었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">물론 아이들에게는 [저기 가까이 가면 안 돼.] 라고 이야기했지만, J는 딱 한 번 부모와 함께 음식을 가지고 간 적이 있다고 한다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">오두막에 가까이 가자 굉장한 악취가 났다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">안에서는 쩝쩝거리는 소리가 들려왔다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[젠장, 짜증나는구만. 또 똥을 주워먹고 있어.]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">오두막에 있는 작은 창문에 주먹밥이 들어있는 상자를 던진다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[자, 가자.]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">오두막에 등을 돌리고 걷기 시작하는데, 등 뒤에서 [사람이 아닌가, 사람이 아닌가.] 라는 목소리가 들렸다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그리고 며칠 뒤, J는 친구에게 이런 이야기를 들었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[야, 너 그거 아냐? 그 마귀할멈, 자기 몸을 자기가 먹고 있대.]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그 친구는 부모님이 이야기한 것을 몰래 들었다고 했다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">지금은 왼팔과 오른쪽 다리가 없어진 것이었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[그건 사람 고기 맛에 취해서 완전히 빠져있어. 이미 사람도 아니야, 그건. 귀신이다.]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">부모가 다른 사람에게 한 이야기였다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">자세한 것을 부모에게 물었지만, [아이는 몰라도 된다.] 라는 대답 뿐이었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">어느날 밤, 어른들은 J의 집에 모여 무엇인가를 놓고 회의를 했다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">부모와 함께 온 친구는 [분명 마귀할멈에 관해 이야기하는 거야.] 라고 말했다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">친구와 둘이서 조용히 1층에 내려가 귀를 쫑긋 세웠지만, 무슨 말을 하는 것인지는 들리지 않았다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">다만 몇번이고 [이제 충분해.] 라는 말이 들려왔다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">다음날 아침.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">아침 식사를 하는데 아버지가 [J야, 오늘은 집에서 나오면 안 된다.] 라고 말씀하셨다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[무슨 일 있어요?] 라고 묻자, [신을 모시는 의식이 있으니까 아이들은 보면 안 돼.] 라는 설명이 돌아왔다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">어쩔 수 없이 2층에서 바깥을 바라보고 있는데, 할머니의 오두막에서 연기가 피어오르고 있었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[아버지, 큰일 났어요! 마귀할멈의 오두막 근처에서 연기가 나요!]</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그러나 아버지는 [저건 밭을 태우는 거야! 헛소리 하지 말고 공부나 해라!] 라고 화를 내셨다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그리고 며칠 동안 변함 없이 오두막 가까이 가는 것은 금지되어 있었다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">그러나 어느날 친구와 함께 몰래 갔을 때, 오두막이 있던 장소에는 아무 것도 없었다고 한다.</p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><embed src="http://api.v.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32904488&m=1" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash"></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">글 읽고 나서 손가락 버튼 클릭 한 번씩 부탁드립니다. </p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">[email protected] 으로 직접 겪으신 기이한 일들에 관한 이야기를 투고 받고 있습니다. </p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다. </p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); "><br></p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">티스토리 블로그 VK's Epitaph(http://vkepitaph.tistory.com) </p><p style="line-height: 20px; font-family: gulim, 굴림; color: rgb(51, 51, 51); ">네이버 카페 The Epitaph ; 괴담의 중심(http://cafe.naver.com/theepitaph)</p></p>