몇 년 전 여름, 내가 아직 고등학생이던 때 겪은 일입니다.

그 날은 몹시 찌는 듯이 더운 날이었습니다.

여름방학을 한 지 얼마 되지 않았을 때라 별로 할 일도 없던 나는, 에어콘을 빵빵하게 틀어놓고 낮잠을 자고 있었습니다.

하지만 밤에 잠을 자고 일어난 지 얼마 되지 않았던 터라, 반쯤 깨어있는 느낌이었습니다.

그런데 누워있자니 갑자기 몸이 움직이지 않게 되었습니다.

나는 귀신 같은 건 본 적이 없었지만, 그 무렵 이상하게 가위에 눌리는 일이 잦았습니다.

하지만 낮이기도 했기에 그다지 무섭지는 않았습니다.

그러나 잠시 후, 나는 이상한 것을 알아차렸습니다.

덮고 있던 이불이 천천히 침대 아래로 끌려 내려가는 것이었습니다.

보통 이불 같은 건 처음 떨어질 때는 느려도, 나중에는 무게 중심이 옮겨져 스르륵 하고 한 번에 떨어지기 마련입니다.

하지만 그 때는 이상하게도 이불이 일정한 속도로 천천히 떨어지는 것이었습니다.

마치 누군가가 아래에서 천천히 잡아 당기는 것처럼요.

나는 위험하다고 생각했습니다.

너무 무서워서 눈조차 뜰 수 없는데, 몸은 여전히 움직이지를 않았습니다.

그리고 이불이 완전히 바닥에 떨어지는 소리가 났습니다.

그 때, 침대 옆에서 인기척이 느껴졌습니다.

눈을 감고 있다 해도 인기척은 느끼는 법입니다.

그리고 [우... 우우...] 하는 남자의 낮은 목소리가 들려왔습니다.

나는 정말로 겁에 질려, 눈을 꽉 감고 가만히 있을 뿐이었습니다.

그리고 얼마나 시간이 지났을까요.

갑자기 가위가 풀리면서 인기척도 사라졌습니다.

나는 조심스레 눈을 떠서 방을 둘러봤지만 아무도 없었습니다.

침대에서 일어나자 역시나 이불은 침대 밑으로 떨어져 있었습니다.

분명히 에어콘을 틀어놨었지만, 내 몸은 식은땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다.

너무 무서웠던 나는 옷을 갈아 입고 근처에서 음식점을 하는 부모님의 가게로 달려갔습니다.

방금 전 겪은 일을 말할까 생각했지만, 믿어주지 않을거라는 생각에 밥만 먹고 가게를 나왔습니다.

하지만 이상한 일은 그 날 밤에도 일어났습니다.

잠이 잘 오지 않아 침대에서 뒹굴거리는 사이 슬슬 졸려져 잠을 청하려는 무렵이었습니다.

갑자기 낮처럼 가위에 눌리고 말았습니다.

[쾅쾅쾅쾅! 쾅쾅쾅쾅! 쾅쾅쾅쾅!]

그리고 엄청난 기세로 발 쪽의 벽에서 두드리는 소리가 났습니다.

누군가가 내 방 벽을 두드리고 있는 것이었습니다.

부모님을 부르고 싶었지만, 목소리조차 전혀 나오지 않았습니다.

인기척은 느껴지지 않았지만 너무나 무서워서 견딜 수가 없었습니다.

정신을 차렸을 때는 이미 아침이었습니다.

아무래도 공포 때문에 정신을 잃었던 것 같았습니다.

하지만 이상하게도 그 기억만은 방금 전에 일어났던 것처럼 확실히 기억하고 있었습니다.

나는 1층으로 내려가 부모님에게 [혹시 밤 중에 내 방 벽 두드렸어요?] 라고 물었습니다.

[그럴리가 없잖아. 그것보다 뒷집 할아버지가 돌아가셨대. 이따가 그 집 들러야 하니까 준비 좀 해라.]

순간 온 몸에 소름이 끼쳤습니다.

나는 부모님께 전날 낮에 겪었던 사건을 이야기했습니다.

그러자 아버지는 [이상한 일도 일어나는 법이다.] 라고 말한 뒤 입을 다물었습니다.

그 모습이 무척 부자연스러웠기 때문에 [뭔가 있는 거에요?] 라고 몇 번이나 물었지만 결국 아무 이야기도 들을 수 없었습니다.

그러나 최근, 친구와 부모님까지 4명이서 함께 식사를 하던 도중 이 이야기를 했더니, 어머니가 이런 이야기를 해 주셨습니다.

지금도 이 집에 살고 있지만, 원래는 내가 중학교 2학년 때 이사를 왔던 곳이었습니다.

이전에는 이 집에 4인 가족이 살고 있었다고 합니다.

그 중에는 아들 형제가 있어서, 뒷집 할아버지와 자주 시간을 보냈다는 것이었습니다.

뒷집 할아버지에게는 손자가 없었기에, 친손자처럼 무척 귀여워했다고 합니다.

하지만 그 가족은 어떤 사정으로 이사를 가게 되었고, 할아버지도 아이들도 무척 괴로워했던 것 같습니다.

그 후 이 집은 1년 가량 빈 집이었는데, 마침 우리가 입주할 무렵 뒷집 할아버지가 건강이 나빠져 입원을 했던 것입니다.

이렇게 이야기하면서 어머니는 [마지막에 그 아이들을 만나고 싶어 네 방에 찾아오셨던 게 아닐까?] 라고 말씀하셨습니다.

그 때의 공포는 지금도 잊을 수 없지만, 조금 마음이 따뜻해진 기분이었습니다.

글 읽고 나서 손가락 버튼 클릭 한 번씩 부탁드립니다. 

영어/일본어 및 기타 언어 구사자 중 괴담 번역 도와주실 분, 괴담에 일러스트 그려주실 삽화가분 모십니다. 

[email protected] 으로 직접 겪으신 기이한 일들에 관한 이야기를 투고 받고 있습니다. 

트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다. 

티스토리 블로그 VK's Epitaph(http://vkepitaph.tistory.com) 

네이버 카페 The Epitaph ; 괴담의 중심(http://cafe.naver.com/theepitaph)